他胸口的衣服上有十几个破洞。那是子弹打穿的痕迹，一个挨一个，密密麻麻的。破洞周围的布料被血浸透了，变成深褐色，硬邦邦地贴在身上，干了，翘起来。有人用一块白布盖住了那些破洞，但白布太薄，底下那些痕迹还是隐隐约约透出来——一块一块的暗色，像地图上的色块。
还有更多的棺材。放不下的，就用白布裹着，整齐地排在后面。一具挨一具，一排接一排，像睡着了的军队。
陈镇山站在最前面。
他没有穿那件崭新的军装，而是换了一件旧的——就是被关禁闭时穿的那件。皱巴巴的，皱褶一道一道的，沾满了污渍。但洗得很干净。洗过之后，那些污渍变成了浅黄色的痕迹，一块一块的，像地图上标记的地方。
他开口。
“今天，我们送别一些人。”
他的声音不大。但每个人都听得清清楚楚。那声音像是从胸腔里直接挤出来的，带着沙哑的尾音，在风里飘。
“他们有军人，有平民，有觉醒者。他们昨天晚上，为这个基地，为你们，为所有人，拼上了命。”
他顿了顿。
他指着那些棺材。
手指伸出去，直直的。
“那个叫老周的，身上中了十九枪。但他到最后，还在用身体挡子弹。他挡的不是虫族，是冲着他身后那些平民去的枪。”
人群里，有人开始抽泣。
声音很轻。像风吹过草叶，沙沙的，沙沙的。
陈镇山继续说。
“那个叫大刘的，被人一拳一拳砸死。但他临死前，还在喊‘冲进去’。他喊的不是他自己，是让我们赢。”
他又指了指小敏的棺材。
“那个女孩，才二十出头。她用异能帮我们看，帮我们找目标。但她最后被人拖走，被火烧……”
他说不下去了。
喉咙里有什么东西堵住了。
人群里，哭声越来越大。有人捂着嘴，有人低着头，有人抱着身边的人。那些哭声混在一起，被风卷起来，飘到很远的地方。呜呜的，呜呜的，像那些远处的嘶鸣。
陈镇山深吸一口气。胸口鼓起来，很用力。然后抬起头。阳光照在他脸上，照出他眼眶里的水光，亮晶晶的，一闪一闪的。
“我不说他们是英雄。英雄这个词，太轻了。”
他看着所有人。
“他们是我们中的一员。是跟我们一样的人。他们死了，是因为他们想让我们活着。”
他转过身，对着那些棺材，深深地鞠了一躬。
腰弯下去，很慢。弯到九十度，停住。就那么弯着，一动不动。
没有人命令。
但所有士兵，所有平民，所有觉醒者，都跟着他弯下了腰。
两千多个黑色的脊背，在夕阳下弯曲成同一道弧线。像一片被风吹弯的麦田。
师砚站在人群后面，也低着头。
他看到了老周的棺材，看到了大刘的，看到了小敏的。
还有那几十个叫不出名字的。
他想起老周最后一次笑的样子。咧嘴，露出发黄的牙齿，眼角的皱纹挤在一起。
想起大刘拍胸脯的动作。手抬起来，砰，砰，砰，拍得胸口响。
想起小敏躲在阿霞身后偷偷看他的眼神。眼睛亮亮的，像怕被人发现，又忍不住要看。
还有周海峰出发前对他说“活着回来”时的忧心嘱咐。眉头皱着，嘴唇抿着，手在他肩上拍了两下。
他深吸一口气。
“走好。”
---
基地东侧，有一排低矮的平房。
那是敢死队后备监狱，原本关押那些被赵副官抓来的平民家属。房子是用预制板搭的，灰扑扑的，