师砚睁开眼。
不是自然醒，是被某种直觉惊醒的——那种在末世里活下来的人都会有的直觉，像有根无形的线在脑子里轻轻拉了一下。
窗外有人。
他坐起身，朝窗外看去。
周海峰站在门口，半边脸埋在阴影里，另半边被月光照得发白。那张脸上的凝重，比夜色还沉。
“跟我来。”周海峰说，声音压得很低，“旅长要见你。”
师砚没有多问。他穿上衣服，跟着周海峰走出宿舍。
门外的冷风灌进来，带着一股干燥的尘土味。月亮挂在西天，惨白的光照着空荡荡的操场。那些白天还人来人往的帐篷，现在都黑着，像一群蹲伏在黑暗中的巨兽。
两人穿过操场。
月光把他们的影子拉得很长，在沙地上拖出两条黑色的痕迹。风偶尔卷起几张废纸，从他们脚边滚过，发出沙沙的响声。
绕过指挥部，他们走向基地深处。
那里有一片禁区。师砚从未进去过，只知道平时有士兵把守。但今晚，禁区的戒备森严得不像话——每隔二三十米就有一队巡逻兵，手电筒的光柱在黑暗中交错晃动，织成一张移动的光网。
周海峰走在前面，步伐稳定，没有一丝迟疑。遇到巡逻队，他只抬一下手，对方就放行。
师砚跟在他身后，没有说话。
他们走到一座巨大的仓库前。
仓库的铁门紧闭，锈迹斑斑的门板上留着不知道多少年的弹孔，黑洞洞的，像一只只眼睛。门前站着两个荷枪实弹的士兵，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上，随时可以抬起来。
看到周海峰，他们敬了个礼，然后一左一右，推开了那扇沉重的铁门。
门轴发出刺耳的嘎吱声。
那声音在寂静的夜里格外响亮，像某种沉睡多年的东西终于醒来，发出一声低沉的呻吟。
里面一片漆黑。
周海峰打开手电筒。光柱切开黑暗，照出仓库里的景象——木箱堆成山，油桶锈得看不出本来面目，生锈的机械零件散落一地，像某种巨兽的骸骨。
他们穿过这些杂物，走向仓库深处。
那里有一道铁梯，通往地下。
铁梯很深。师砚数着台阶，一层，两层，三层——至少下了三层楼的高度，脚才踩到实地。
下面是一条长长的通道。
混凝土浇筑的墙壁，每隔十几米挂着一盏应急油灯，昏黄的光只能照亮一小块区域，剩下的地方全是阴影。通道很深，看不到尽头，只有那些昏黄的灯，一盏一盏地延伸向黑暗里。
通道尽头，是一扇厚重的金属门。
门上有一个转盘式的密封锁——那种锁师砚只在电影里见过，像潜艇上的那种，需要几个人一起转动才能打开。
两个士兵守在那里，同样荷枪实弹。
周海峰上前，输入密码。他的手指在密码盘上按动，每一下都发出清脆的嘀声，在寂静的通道里格外清晰。
然后他握住转盘，用力转动。
金属门缓缓打开。
门后涌出一股陈旧的、带着机油味的空气。那种味道很复杂，有铁锈，有润滑油，有火药残留，还有某种说不清的、年代久远的气息。
门后，是一个巨大的地下空间。
师砚的瞳孔微微收缩。
这个空间比上面的仓库大得多——足有半个足球场大小，高度超过十米。四壁挂满各种仪器和管线，有些仪表盘上的指针还在一跳一跳地动，发出轻微的嘀嗒声。地面铺着防静电地板，墨绿色的，踩上去发出轻微的嘎吱声。
空间中央，矗立着几个巨大的物体。
用墨绿色的帆布盖着，像几座沉默的山丘。
陈镇山站在那些物体旁边，背对着他们。
听到脚步声，他转过身。
“来了。”
他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。但那双眼睛里有东西在翻涌——不是疲惫，不是悲伤，是某种更深沉的、埋了很多年的东西。那种东西叫记忆，叫伤疤，叫永远不会好的伤口。
师砚走近，目光落在那些帆布上。
陈镇山没有说话，只是示意士兵拉开帆布。
帆布滑落。
师砚的呼吸停了一瞬。
导弹。
真正的、完整的、战略级导弹。
三枚，并排矗立在那里。
每一枚都有七八米高，直径超过一米，像三座金属的丰碑。弹体上涂着军绿色的漆，有些地方已经斑驳剥落，露出下面锈蚀的痕迹，但整体结构完好。弹头部分呈锥形，在昏暗的灯光下泛着冷硬的光。那种光，让人想起屠宰场里的屠刀。
陈镇山走到最