第八十四天。
师砚在化学灯亮起的前一秒睁开眼。
不是惊醒，是醒来——像一台校准过的仪器，在六点整的瞬间自动启动。天花板上的灯管嘶嘶轻响，惨白的光像水银一样倾泻下来，填满房间的每一个角落。他眨了眨眼，盯着那片均匀得没有一丝阴影的光，数了三秒。
然后坐起身。
被子掀开，冷空气钻进蓝白条纹的病号服。脚踩在地上，橡胶鞋底触到冰凉的水泥地面，脚趾微微蜷缩。他站起来，走向角落的洗手池。
水是冰的。金属水管里流出来的，带着淡淡的铁锈味。他捧了一捧泼在脸上，冰冷刺得皮肤一紧。再用湿手抹了抹后颈，抹了抹头发。镜子里的人脸上没什么表情，只有眼睛清醒得像刚擦过的玻璃。
二十分钟洗漱完毕。六点半，门准时滑开，沈雨端着餐盘走进来。
她每天的姿势都一样：左手托着餐盘底部，右手扶着边缘，步子不快不慢，鞋跟敲在地面上，一下一下，有固定的节奏。她把餐盘放在桌上，直起身，目光在师砚脸上停留一秒——例行检查，看有没有异常。
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
沈雨点点头，在手里的记录板上划了一笔，转身离开。门在她身后滑上，气压密封的“嗤”声轻得像叹息。
餐盘里是一成不变的东西：稠粥一碗，杂粮饼一块，煮蛋一个，咸菜几片，还有那杯乳白色的营养剂。师砚端起杯子喝了一口。腥甜，像稀释的生蛋白，咽下去的时候喉咙有轻微的灼烧感。他三口两口吃完，把空盘推到一边。
七点十五分，他走出观察室。
走廊很长。头顶的化学灯每隔五米一盏，把整条走廊照得没有一丝阴影。两侧的钢门一扇接一扇，编号从B-7-01到B-7-15，大部分关着，只有几扇门上的指示灯亮着——表示里面有人。他走过周明的房间，门上的小窗透出里面微弱的灯光，还有金属小球滚动的叮当声。走过吴振山的房间，安静得像没有人，但师砚能“感知”到里面沉重的呼吸。
七点半，他推开训练场的门。
秦刚已经站在中央。
那根钢桩一样的身影永远提前到达。黑色的训练服，独眼，脸上的疤在化学灯下泛着暗红色的光。他手里拿着那块黄铜壳的机械秒表，表针滴答滴答地走，声音在空旷的训练场里格外清晰。
“迟了两秒。”秦刚说。
师砚没辩解。他走到队列里站好。
其他人陆续到达。吴振山进来时带进一股冷却喷雾的气味，暗红色的手臂上还有新涂的药膏痕迹。郑海跟在后面，缠着纱布的手小心地垂在身侧，不敢碰到任何东西。周明打着哈欠，眼眶发青，显然昨晚又没睡好。苏芮最后一个进来，低着头，刘海遮住大半张脸，脚步轻得像怕踩死蚂蚁。
五个人站成一排。
秦刚扫了一眼。
“五公里。开始。”
---
五公里跑是每天的开场白。
跑道是绕着训练场外围画的一个椭圆，一圈大约四百米。橡胶垫铺的地面，踩上去有弹性，但也吸汗，跑几圈就湿滑起来。十二圈半，不多不少。
师砚跑在队伍中间。前面是吴振山，沉重的脚步每一步都砸在地上，像打桩。后面是周明，喘气声越来越粗，脚步开始发飘。郑海和苏芮落在更后面，一个因为手疼不敢用力摆臂，一个纯粹是因为体力差。
蒸汽锅炉在不远处轰鸣，白汽从管道里喷出来，在空气中散开。煤烟的气味混进鼻腔，和汗水味、橡胶味搅在一起。师砚调整着呼吸，一步，两步，三步，节奏稳定得像钟摆。
第五圈，吴振山开始加速。他像被什么激发了，突然拉开步子，把距离越甩越远。师砚看着那个宽厚的背影，想起昨晚从他房间里感知到的压抑振动——那是一种忍痛的频率，像野兽在黑暗中低吼。
第八圈，周明彻底跟不上了。他摆摆手，撑着膝盖停下来，大口喘气。师砚从他身边跑过，听见他在低声咒骂：“妈的……这破身体……”
第十圈，师砚追上了苏芮。女孩脸色苍白，嘴唇发紫，脚步已经踉跄。她咬着牙，拼命摆动双臂，但速度越来越慢。师砚放慢一步，和她并排跑了几米。
“调整呼吸。”他说，“三步一吸，两步一呼。”
苏芮看了他一眼，没说话，但呼吸的节奏变了。
第十二圈，秦刚站在终点线，手里的秒表滴答滴答。吴振山第一个冲过，然后是师砚，然后是郑海，然后是周明——他最后半圈是走完的。苏芮倒数第一，冲线时腿一软，差点摔倒，师砚伸手扶了一下。
“十三分四十二秒。”秦刚看着苏芮，“比昨天慢了三秒。中午营养剂减半。”
苏芮低着头，没说话。汗水从刘海滴下来，砸在地上。