师砚睁开眼。
头顶的灯光是陌生的——不是瓦斯灯那种昏黄的光，而是一种惨白的、均匀的、没有温度的光。光源封装在玻璃管内，管壁上有细小的蒸汽管道，白汽在管中缓缓流动，催动着某种荧光粉末持续发光。
他躺在一张金属床上。
床很窄，刚好容下一个成年人的身体。床面是带孔的钢板，上面铺着一层薄薄的、洗得发白的床垫。枕头是压缩的，里面装着不知道什么东西，硬邦邦的。
房间狭小。长四米，宽两米五。四壁是刷着白漆的水泥墙，漆面已经泛黄，有几处剥落，露出下面灰黑色的水泥。天花板很高，大约三米五，正中是那盏化学灯，光线均匀得没有一丝阴影。
除了一张床，还有一张金属桌和一把金属椅。桌椅都固定在地面上，焊死的。桌上空无一物，只有一个凹槽，可能是放水杯用的。
门是厚重的钢制气密门，中央有个圆形的观察窗。玻璃很厚，从里面看出去，外面的一切都略微变形。窗外的走廊亮着同样的惨白光，偶尔有人影晃过，脚步声很轻，听不清是男是女。
他低头看自己。
灰色工装被收走了。换上的是一套蓝白条纹的病号服——或者说，类似病号服的衣服。布料很薄，洗过太多次，软塌塌地贴在身上。袖口和下摆都有编号，黑色的，印刷体：B-7-09。
手腕上的灰色手环换成了蓝色镶金边的款式。金色不是真的金，是涂上去的漆，已经有些磨损。手环内侧刻着同样的编号：B-7-09。
B-7栋，觉醒者区，第九号。
昨晚。
记忆像碎片一样在脑海里回放。
清理任务中止。他被单独隔离，塞进一辆封闭的蒸汽动力运输车里。车厢里没有窗，只有一盏摇晃的瓦斯灯，光线随着车身的颠簸忽明忽暗。他的眼睛被蒙上黑布，布条勒得很紧，眼眶周围生疼。
但蒙眼没有用。
他能通过脚下传来的震动感知一切。车轮碾过碎石路面的震颤，进入平坦区域的滑动，连续转弯时的离心力，上下坡时身体重心的变化——这些信息通过金属底板传递到他光着的脚底，再通过骨骼传导到内耳，在脑海里绘制出一条复杂的地图。
至少转了七个弯。两次明显的下坡，坡度大约十五度。最后一段路是笔直的，持续了大约三分钟，然后停下。
运输车的后门打开，冷空气涌入。他被扶下车，走了大约五十米，经过三道门——每道门打开时都有不同的气压变化和金属摩擦声。最后，他被带进这个房间，蒙眼布被取下，刺眼的白光让他眯了很久。
一个中年女人站在他面前。
她穿着白色大褂，戴着无框眼镜，镜片后面的眼睛像解剖刀一样精确——从上到下扫过他全身，每一寸皮肤都不放过。头发盘在脑后，一丝不乱。嘴唇很薄，抿成一条直线。
“陈博士。”她说，“接下来，我问，你答。”
问询持续了三小时。
体温、血压、瞳孔反应、肌肉强度、神经反射——她用各种简陋但精确的仪器反复测量，每项数据都记录在一个硬壳笔记本上。她还抽了三管血，从左臂静脉。针头很粗，扎进去的时候疼得他手臂一颤，但她面无表情，像没看见。
问题集中在“觉醒”瞬间的感受。
“发热的精确部位？是整个身体，还是局部？”
“头晕的具体表现？是天旋地转，还是眼前发黑？”
“手臂石质化的过程？是从伤口开始蔓延，还是整体同时变化？”
“是否有其他异常感？比如耳鸣，或者幻觉？”
师砚的表演堪称完美。
茫然的眼神。断续的回答。说到关键处停顿一下，皱起眉头，像在努力回忆。夹杂着不确定的细节——“好像是……也可能是……我不太确定……”
一个惊恐又困惑的初醒者形象。
三小时后，陈博士合上笔记本。
“你的能力，目前感知到的，是什么？”
师砚看着自己左臂。伤口已经完全愈合，只留下一道浅浅的红痕，像已经结痂好几天的旧伤。他抬起右手，指向桌上一个金属水杯。
“我……不太确定。当时就觉得……想把伤口‘盖住’，然后……皮肤就变硬了。现在……好像也能让别的小东西变硬一点？”
他集中精神。
不到百分之一的能力。极其细微的操控。水杯表面，肉眼几乎看不见的尘埃颗粒，微微“凝结”了一瞬——就像被露水打湿的尘土在阳光下晒干，表面形成一层极薄的、硬化的壳。
陈博士的眼睛亮了。
她凑近水杯，从口袋里掏出放大镜，仔细观察了足足一分钟。然后她在记录板上快速书写，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。