梦里没有静默者，没有防空洞，没有刘建国这个名字。梦里他还是师砚，坐在一间明亮的教室里，阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下暖黄色的光斑。有人在讲台上说话，声音模糊得像隔着水。他想听清，却怎么也听不清——
砰！砰！砰！
木板门被砸得震颤，门框上的灰尘簌簌往下落。
师砚睁开眼。
棚屋外天光未亮，瓦斯灯昏黄的光透过防水布的缝隙漏进来，在泥地上投下摇晃的碎影。那光不是静止的，而是随着外面的人影晃动而晃动，一道一道，像牢房的栅栏。
“刘建国！出来！”
敲门声很重。不是老陈那种小心翼翼的叩击——老陈敲门是用指关节，轻轻敲三下，怕吵醒邻居。这是军靴踹在木板上的闷响，一下一下，带着不容置疑的暴力。
师砚的心脏猛地一缩。
他坐起身，动作很轻，但很快。黑暗中他快速检查了一遍自己：工装穿在身上，没脱。伪装涂料的小包藏在薄毯下，就在右手边。工具包靠在床头，伸手就能够到。
然后他深吸一口气，拉开棚屋那扇摇摇欲坠的木板门。
门外的光线刺得他眯起眼。
两个士兵。不是普通的巡逻队——巡逻队穿的是灰绿色作训服，背着56半自动。这两个是全副武装的战斗兵，肩膀上挎着81式自动步枪，枪托是折叠式的，便于巷战。腰间的刺刀上还有未擦净的暗绿色污渍，干涸了，结成一块一块的痂。
领头的下士三十来岁，脸上有一道从眉骨斜劈到颧骨的旧疤，疤在瓦斯灯下泛着暗红色的光。他手里拿着一份名册，眼睛在昏暗中像鹰一样扫过师砚的脸——从额头到下巴，再从下巴回到眼睛，停留了一秒。
“刘建国，建筑三队混凝土小工？”
“是。”
声音从师砚喉咙里出来，带着刚睡醒的沙哑，但没有颤抖。
“收拾东西，五分钟。你被征召了。”
下士的语气很平淡，平淡得像在说“今天配给是稀粥”。没有解释，没有商量，甚至没有威胁——因为威胁根本不需要。在这个末世里，军队的征召令就是铁律。违抗的下场是什么？不是禁闭，不是劳役，是当场处决，尸体拖出去喂静默者。
师砚没有问“为什么”或者“去哪里”。
他转身回棚屋。
老陈一家已经醒了。老陈坐在铺上，被子拉到胸口，眼睛瞪得老大，眼白在昏暗中泛着光。他老婆缩在他身后，用手捂着孩子的嘴，怕孩子发出声音。小孙才六岁，眼睛从母亲指缝间露出来，亮晶晶的，看着师砚。
师砚蹲下身，快速收拾东西。
工具包打开，里面的工具一件件拿出来：扳手、钳子、螺丝刀、铁锤——大部分不能带了，太重，影响行动。他只留下那根磨尖的钢筋锥，半米长，用布条缠着握把。一小包止血粉，是他用三天配给换的。一卷绷带。两块压缩饼干，硬得像砖头。
还有那个贴身藏着的油纸笔记本。
他把笔记本拿出来，翻开，快速扫了一眼最后几页。上面记着一些只有他自己能看懂的符号：研究所的换岗时间，巡逻路线的空档期，几个可能的情报来源的联系方式。然后他把笔记本合上，塞进贴身的内衣口袋——那件内衣是他从外面带进来的，已经洗得发白，但布料厚实，能挡住笔记本的轮廓。
工装不用换。灰色的，沾满泥点和汗渍，是最好的伪装色。安全帽戴上，帽檐压低，遮住大半张脸。
“刘师傅……”
老陈的声音从身后传来，颤颤的，像风中的枯叶。
师砚转过头。
老陈的嘴唇哆嗦着，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他的眼神里有恐惧，有不舍，还有一种说不清的东西——也许是愧疚？愧疚自己不用去送死，而看着这个住了一个半月的邻居去？
师砚没时间细想。他从工具包底层摸出最后半块冰糖，拇指大，用油纸包着，本来是准备在最关键的时刻用的。他把冰糖塞给老陈手里的小孙。
小孩的手冰凉，但很软。
“帮我个忙。”师砚压低声音，很快，“如果三天后我没回来，把我棚屋角落那个坑里的东西挖出来。有用的你们留着，没用的烧了。”
那是他埋藏的备用物资：一小袋盐，几根蜡烛，一把拆散的匕首，还有两件从废墟里捡来的、可能暴露身份的小物件。
老陈用力点头，眼眶红了。
师砚不再多说。他背上简易行囊，转身走出棚屋。
门外的冷风灌进领口，激起一层鸡皮疙瘩。
两个士兵一左一右夹着他，快步走向内区。脚步声在石板路上回响，一下，一下，像定时炸弹的倒计时。
路上，下士冷硬地宣布了命令。