清晨。
师砚在工地休息时被传唤。
来的是个年轻士兵，二十出头，脸上还带着未褪尽的稚气，但眼神已经像老兵一样冷硬。那种冷硬不是装出来的，是在死人堆里爬过几回才能有的东西。
“刘建国？”他扫了一眼师砚手腕上的灰色手环，“赵队长找你，现在。”
老赵在旁边摆摆手：“去吧，这边活不急。”
师砚放下手里的夯锤把手。蒸汽噗嗤一声泄了压，白色的雾气从阀门里喷出来，在冷空气中凝成一团，很快散了。
他跟着士兵穿过工地。
工地上一片忙碌。独轮车吱呀吱呀地推过，装满碎石。蒸汽夯锤轰隆轰隆地响，一下一下砸在地面上，震得脚底发麻。工人们光着膀子干活，汗流浃背，在晨光中冒着热气。
穿过工地，走向围墙内侧的一栋两层板房。
那是驻防部队的临时指挥所。板房刷着灰色的漆，门口堆着沙袋，沙袋上架着蒸汽弩。两个士兵站在门口，背着蒸汽步枪，目不斜视。
路上，师砚大脑飞速运转。
赵队长。赵铁山。防空洞安全主管，大校军衔。
找自己一个刚来几天的建筑小工做什么？
因为昨天的袭击？
因为自己杀了一个静默者？
他回忆起昨天的场景。
工兵铲劈下，他本能地让地面碎石松动，然后一钢筋锥刺中静默者的膝窝。动作干净利落，但放在末世里活下来的人身上，也不算太出格。
难道被看出了什么？
板房门口，士兵示意他进去。
他推开门。
房间不大，陈设简单。一张桌子，几把椅子，墙上挂着手绘的防御工事图。图是用炭笔画的，线条粗糙但准确，标注着各处防御点的位置和兵力。
桌子后面坐着一个男人。
五十岁左右。方脸，短发花白。左脸颊有道疤痕，从眉骨一直延伸到嘴角，把脸分成两半。那疤痕很深，缝合的痕迹还清晰可见，让他的脸即使在平静时也显得狰狞。
桌上放着一把拆开的56式冲锋枪。枪机、枪管、复进簧、弹匣，零件整齐地摆在油布上。旁边是擦枪工具和一小盒保养油。
赵铁山正用通条清理枪管。他握着通条，一下一下往里捅，动作熟练得像呼吸。通条穿过枪管，带出黑色的积碳，他用布擦掉，再捅一次。
“坐。”他没抬头。
师砚在桌前坐下。
刻意让背微微弓着。双手放在膝盖上，掌心朝下。一个普通小工在军官面前该有的拘谨姿态。
半分钟。
一分钟。
赵铁山放下枪管。
抬眼看他。
那眼神像手术刀。师砚感觉自己被剖开了——从皮肉到骨骼，从骨骼到内脏，每一个角落都被看得清清楚楚。
“刘建国，二十三岁，建筑小工，一级资格。”赵铁山拿起桌上的一份文件。
那是张登记表，手写的，师砚第一天填的。姓名，年龄，工种，等级，家庭住址。纸张发黄，边角卷起。
“昨天检查站袭击时，你杀了一个静默者。”
不是问句。是陈述。
“运气好。”师砚说，声音压低，“它踩滑了。”
“踩滑？”
赵铁山身体前倾，手肘撑在桌上。那个疤痕随着他的动作扭曲了一下。
“我看了现场报告。那个静默者前冲时左脚正好踩在一块松动的碎石上，重心不稳跪倒，然后被你一钢筋锥刺中膝窝神经丛——那是少数能让静默者瞬间失去行动能力的部位之一。”
他盯着师砚。
“太巧了。”
师砚手心开始出汗。
但他脸上保持麻木。那种长期体力劳动后的麻木，什么都不愿想，什么都不愿动的麻木。
“我……我不知道什么神经丛。”他说，声音更低了，“就是瞎捅的。”
“瞎捅？”
赵铁山盯着他。
一秒。两秒。三秒。
然后他笑了。
那笑容很难看——疤痕让他的脸扭曲，笑起来像冷笑，像嘲讽，像什么都像，就是不像笑。
“行，就当是瞎捅。但能在那种情况下保持冷静，反击，一击得手，这不是普通小工能做到的。你以前练过？”
“在工地跟人打过架。”师砚早就准备好了说辞，“后来知道惹不起，就不打了。”
赵铁山没接话。
他从抽屉里拿出一包烟。真正的卷烟，不是烟叶自卷的那种。白皮红字的包装，师砚认不出是什么牌子。
他抽出一根，点燃。火柴划过的声音，硫磺味，然后是烟草燃烧的味道。