清晨五点半，天光未明，他蹲在烂尾楼二楼的土穴里，将最后一点压缩饼干掰成两半，一半就着凉水咽下，另一半用油纸仔细包好，放回背包。物资见底了，今天必须找到补给。
他穿上那件深灰色工装——已经在昨天的清理中沾满尘土和暗绿色的污渍，但没时间清洗。用一块破布蒙住口鼻，只露出眼睛。又从建筑垃圾里翻出一顶安全帽，帽檐压得很低。镜子早碎了，但他能想象自己现在的样子：一个不起眼的、在废墟中求生的工人形象，混入人群就会消失的那种。
这正是他要的效果。
背包里除了所剩无几的食物和水，还有几样新添的工具：一根从脚手架上拆下的钢管，一端磨尖；一小瓶从药店废墟找到的酒精；几个空塑料袋；还有那本越来越厚的笔记本。
临出发前，他做了一件过去从不会做的事：将双手按在地面，将感知尽可能远地延伸。不是为了寻找什么具体目标，而是为了“聆听”这座城市的脉动。
土壤传来杂乱的讯息。东边三个街区外，有沉重的、缓慢的脚步声——是静默者群，数量至少在十个以上，它们似乎在朝某个方向集体移动。西边更远的地方，有蒸汽机械的轰鸣，时断时续，可能是清理队在作业。北面，烂尾楼区边缘，有两个孤立的生命信号，微弱但稳定，是幸存者？还是落单的静默者？
南面……一片死寂，但死寂中藏着某种更深的危险。那是种若有若无的“压力”，像低气压来临前的沉闷。师砚想起那支清理队提到的“A-7预案”，想起他们说的“静默者该活动了”。
静默者不是夜间生物，它们全天活动。但它们的活动似乎有规律：清晨和黄昏最活跃，正午和子夜相对平静。像被设定好的程序，或者……像在避开什么。
师砚记下这些信息，然后选择了北面。两个孤立的信号，如果是幸存者，可以尝试接触；如果是静默者，数量少，可以处理。
他像影子一样滑出土穴，从二楼阳台直接跳到松软的泥地上——昨天他用能力在这里堆了个土坡，缓冲落地冲击。双脚着地时只有轻微的“噗”声，像猫落地。
穿过烂尾楼区需要二十分钟。他贴着墙根走，每一步都先试探，确认地面结实才落下全身重量。眼睛不断扫视四周，耳朵竖起来捕捉任何异常声响，感知则像雷达一样持续扫描半径五十米内的土壤振动。
这是极限了。超过五十米，信息就会变得模糊。而且持续开启感知会消耗精神力，光点亮度会以每小时百分之五的速度下降。他必须精打细算。
抵达烂尾楼区边缘时，他躲在一堵半塌的围墙后，观察那两个信号源的位置。
那是一栋六层的居民楼，外墙瓷砖剥落大半，露出灰黑色的水泥。楼门紧闭，但三楼的一个窗户有微弱的反光——是玻璃？还是别的什么？
师砚集中感知。两个生命信号就在那栋楼里，三楼或四楼的位置。信号很弱，但波动规律，不像静默者的低频稳定，更像人类在睡眠或虚弱状态下的心跳。
幸存者。
他犹豫了。接触意味着风险：对方可能是善良的，也可能是危险的；可能接受帮助，也可能恩将仇报。更重要的是，接触意味着暴露——不是暴露能力，而是暴露“存在”。一旦有人知道这片区域有个独行的幸存者，消息就可能传开，传到清理队耳中。
但不接触呢？那两个幸存者看起来很虚弱，可能撑不了多久。如果他们死了，这栋楼里会多出两具尸体，然后可能变成两个静默者。
权衡了三十秒，师砚做出了决定：接触，但要控制风险。
他绕到居民楼侧面，找到一扇破碎的一楼窗户，翻身进入。楼内光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和淡淡的霉味。楼梯间堆满了杂物：破家具、空纸箱、小孩的玩具车。每走一步，灰尘都会扬起，在从窗口透进的微光中飞舞。
他放轻脚步，像猫一样无声上行。到二楼时，听到楼上传来压抑的咳嗽声，还有女人低声的安抚：“嘘……忍一忍，别出声……”
三楼。声音从东侧的那户传来。师砚停在门外，透过门缝窥视——门没关严，留着两指宽的缝隙。
客厅里，一对中年夫妻蜷缩在沙发上。男人脸色潮红，呼吸急促，显然是发烧了。女人正在用湿毛巾给他擦额头，眼神疲惫而绝望。茶几上散落着几个空罐头盒和矿泉水瓶，墙角堆着几个装满衣物的行李箱——他们准备逃离，但男人病倒了。
不是陷阱。至少看起来不是。
师砚敲了敲门，很轻，三下。
屋内瞬间死寂。几秒后，女人颤抖的声音：“谁……谁在外面？”
“路过的。”师砚压低声音，让声音听起来沙哑，“听到有人咳嗽。你们需要帮助吗？”
沉默。然后是脚步声。女人走到门后，但没有开门：“你怎么知道我们在这里？”
“