王小开喝了一口酸梅汤。

    “你有兄弟姐妹吗？”

    青青点点头。

    “有两个姐姐。”

    “那还好，”王小开说，“姐妹多了能分担——”

    “都嫁到外地了。”

    青青打断他。

    她低着头，看着锅里翻滚的汤。

    “我们那边的规矩，嫁出去的女儿，就不是家里人了。”

    王小开愣了一下。

    青青抬起头，看着他。

    灯光底下，她的眼睛挺亮的，但里面有什么东西暗了一下。

    “所以……”

    她没说完。

    王小开也没问。

    锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，肉片在里面翻腾。他夹起一片肥牛，放进她碗里。

    “吃肉。”

    青青低头看着那片肉。

    过了两秒，她拿起筷子，夹起来，送进嘴里。

    “嗯。”

    吃完饭后，两个人都知道——该来的总是要来的。

    锅底见了底，菜也扫光了，酸梅汤还剩个底儿。服务员过来问要不要加菜，王小开说不用，结账。

    三百五。

    他扫码付了，站起来。青青也跟着站起来，把外套披上。

    两个人走出河底捞，电梯门关上，一路往下，谁都没说话。

    电梯里只有他们俩，空气安静得能听见自己的心跳。

    王小开看着电梯门上自己的倒影，心里乱七八糟的。

    出了商场大门，夜风扑面而来。五月底的凌晨，街上空荡荡的，偶尔有出租车驶过。

    两个人站在门口，谁都没动。

    过了一会儿，青青的身子靠了过来。

    她挨着他，脸贴在他胳膊上，声音低低的：

    “王哥，咱们去哪儿？”

    王小开郁闷了。

    这个问题，他刚才吃火锅的时候就在想，想到现在也没想明白。

    去酒店？

    要花钱的。

    桔子酒店，汉庭，如家——随便一个都得两三百。他现在卡里有钱，两万出头，花得起。但花完之后呢？明天系统还给不给？他不知道。一句话：穷怕了。

    去自己家？

    他那破楼，年纪比他老爷子都大。墙皮脱落，楼道灯坏了半年没人修，楼上放个屁楼下都能听见。带个姑娘回去，刚进门就得被刘胖子听见动静——那胖子耳朵比狗都尖。

    去青青那儿？

    青青说了，她干这行，下班太晚，住不了宿舍，和几个姐妹合租了个套三。但几个人商量好了，谁也别带男人回去。带回去一次，合租就散了。

    不好。

    都不好。

    王小开叹了口气。

    “带身份证了没有？”

    青青愣了一下。

    然后脸红了。

    “哥，”她声音更低了，“咱不住那些小宾馆，好不？”

    她抬起头，看了他一眼，又低下头。

    “我的第一次，就是和前男友在三十块钱的小宾馆丢的。”

    王小开愣住了。

    三十块钱的小宾馆？

    他脑子里冒出一个画面——那种地方他见过，火车站旁边，招牌破破烂烂，门口坐着个大爷，收钱给钥匙，墙薄得能听见隔壁说话。

    他收回心思，看着她。

    青青没再说话，只是把脸又贴回他胳膊上。

    “哦，不会，不会。”王小开赶紧说。

    他掏出手机，打开软件，划了几下。

    “桔子酒店，”他问，“可以吗？”

    青青没回话。

    她只是把脸在他胳膊上蹭了蹭，挨得更紧了。

    王小开低头看了看她。

    今天晚上，她算是跟他胳膊干上了。

    ——

    桔子酒店，标准间。

    前台是个迷糊的小姑娘，看了他俩一眼，没多问，收了钱，给了房卡。

    电梯上楼，刷卡开门。

    房间不大，但挺干净。白床单，白枕头，看着挺舒服。

    王小开走进去，把房卡插上，灯亮了。

    青青跟在后面，看了一眼，又看了一眼王小开。

    然后她愣了一下。

    ——王小开选了标准间，是两张床的房间。两张一米二的床，并排摆着，中间隔着个小床头柜。

    她扭头看着王小开。

    王小开正在那儿换鞋，头都没抬，但好像知道她在想什么。

    “两张床，”他解释，“一张干用，一张湿用。”

    青青愣住了。

    干用？