最不愿示人的地方。

    因为那一瞬间，无惨脑海里掠过的，根本不是眼前这场对峙。

    而是另外一道身影。

    同样站得很稳，同样语气平静，同样不急不怒，却偏偏能把话说得像刀一样，直直切进他最不愿面对的地方。

    那人站在晚霞里，站在血里，站在他一生都抹不掉的屈辱里，平静地问他，为什么不肯安静地死去。

    继国缘一。

    这个名字这一次终于真真正正从记忆最深处翻了上来。

    高束的马尾，额上的斑纹，平静到令人作呕的气质。

    很像。

    他明明知道虽然很想，却不是同一个人。

    可就是这一瞬，眼前的白月霖，和那段几百年前几乎将他斩碎的记忆，猛地重叠了一下。

    无惨指尖无声收紧。

    那张始终从容的脸上，第一次真正露出了裂痕。

    “闭嘴。”

    这两个字不高，却冷得像冰层下压了几百年的杀意忽然一起翻上来。

    白月霖看着他，眼神没有动。

    无惨眼底的怒意却在这一瞬间再也压不住了。

    不是因为那几句质问本身。

    而是因为白月霖站在那里，明明还活着，明明只是一个脆弱的人类，却偏偏用那种他最厌恶的平静姿态，把这些话说了出来。

    像极了那个男人。

    像极了那场他永远不愿再回想的那一夜。

    “你们这些拿着刀的人……”无惨的声音第一次沉得发哑，“总以为自己看懂了什么。”

    “你们懂什么？”

    “你懂饥饿吗？你懂身体一天天烂掉、连呼吸都像在腐败里的感觉吗？你懂为了活下去，把一切都踩在脚下时那种理所当然吗？”

    他说到最后，语气里已经不再只是冷漠，而是隐隐翻出一丝压不住的戾。

    “我活到今天，不是为了听你站在这里教我该怎么看生命。”

    白月霖终于明白了一件事。

    无惨从来不是不在意这些话。

    恰恰相反。

    他极端自我，所以凡是能刺到他的，都会被他第一时间碾碎。越是被说中，越是恼怒；越是心里有伤，越要装得毫不在乎。

    眼前这个鬼王，不是没有情绪，只是他所有情绪的源头都只围着自己打转。

    于是白月霖看着他，缓缓开口。

    “你不是活到今天。”

    “你只是一直没死成而已。”

    这一句话，像真正撕开了最后一层皮。

    无惨眼底的怒火轰然炸开。

    那一瞬间，他身后晨雾都像被某种暴烈至极的恶意硬生生压塌了。雪地上的积雪无声裂开，脚下地面开始寸寸崩碎，连远处山林都像被这一股骤然爆开的鬼气震得死寂下来。

    木屋里的灯火微微一晃。

    白月霖却站得更稳了。

    他没有退。

    也没有再说多余的话。

    因为已经够了。

    他想问的问出来了，想说的也说到了。眼前这只鬼的回答，没有出乎他意料，反而让他更清楚自己此刻握刀的理由到底是什么。

    不是仇恨一时上头，也不是为了证明自己有多强。

    就是为了挡住这种东西。

    挡在灯火之前，挡在哭声之前，挡在每一条还想好好活下去的命前面。

    无惨缓缓抬起头。

    那张脸仍旧精致，仍旧苍白，甚至仍旧带着人形的漂亮外壳。可这一刻，所有伪装都像被怒意一点点烧掉，只剩下最深处那种令人作呕的恶。

    “很好。”

    他开口时，声音反而恢复了平静。

    可那份平静，比刚才任何时候都更危险。

    “你比我想的，还要惹人厌。”

    白月霖握紧刀柄，刀尖微微抬起，直指前方。

    他没有笑，也没有挑衅，只是安安静静地看着无惨。

    “彼此。”

    雪落未停，晨光未明。

    一边是木屋，一边是群山。

    一边是灯火，一边是深渊。