后来他走得越远，见得越多，这个问题就越重。
有的人死在夜里，连名字都来不及留下；有的人拼命活着，只为了让家里灶台上能再热一顿饭；有的孩子昨天还在笑，今天就只剩一件沾血的衣服；有的人一辈子没做过什么恶事，却还是会被随手碾进泥里，连为什么都没机会问。
这些东西一直压在他心里。
压了很多年。
而现在，那个站在一切惨剧最上头的源头，就在他眼前。
白月霖缓缓开口。
“我从小，就一只有个问题想问你……”
无惨看着他，神情没什么波澜。
像人在看一只会说话的虫子，等它把最后一点可笑的话说完。
可白月霖的声音很稳。
“我一直幻想着直面你的那一天把这个问题问出来的场景。”
“今天这个机会来了……”
不是怒吼，不是控诉，不是为了说给谁听而故意拔高的腔调。
那是从心里压了太久，终于能拿出来的一句话。
“为什么要掠夺？”
“为什么要践踏生命？”
“哪里快乐。”
“哪里有趣。”
说到最后一句时，他的声音仍然不高，反而更沉了些，像每个字都真正压着重量。
“鬼舞辻无惨，你把生命，当成什么了？”
这一句话落下，雪地上一时只剩风声。
很安静。
安静得连木屋里细碎的呼吸声都像远了一层。
无惨脸上的那点弧度，慢慢淡了。
和记忆中那个那人一模一样的话语，那个让他感觉厌恶作呕又像梦魇一般缠着他几百年的话语。
他没有立刻发怒，也没有像寻常恶鬼那样被这类话激出粗暴的反应。他只是看着白月霖，像看着什么极其无聊、极其荒谬的东西，眼里甚至掠过了一丝很淡的厌烦。
“生命？”他重复了一遍，像在咀嚼一个毫无意义的词。
随后，无惨轻轻笑了。
“你问我这个？”
那笑声很低，很轻，却让人从骨子里发冷。
“狮子踩死路边的虫蚁，会停下来问自己为什么吗？暴雨冲垮蚁穴，会觉得自己做错了什么吗？强者活着，弱者死去，这不是再自然不过的事？”
他抬起眼，语气仍旧平稳，平稳得几乎残忍。
“你们之所以觉得痛苦，只是因为你们太脆弱。会老，会病，会死，短短几十年就要腐朽。这样短命、这样易碎的东西，偏偏总爱把自己看得很重，还妄想用那点可怜的尺度去衡量我。”
“你问我把生命当成什么？”
无惨微微偏头，眼底终于浮起一点真正的冷漠。
“我就是生命本身的更高形态。”
“我不会老，不会死，不会腐烂，不会停止。你们这些会在冬夜里冻死、会在病榻上求生不得的人，有什么资格站在我面前谈生命？”
这番话说得很淡。
没有暴怒，没有歇斯底里，甚至不像在辩解。
这才最像他。
傲慢到骨子里，自我到极点，不承认任何外在尺度，也根本不觉得自己需要被理解。他不是以恶为乐，他只是从不把别人的死活放在眼里。在他看来，别人的命本就轻得不值一提。
木屋里传来一声压抑不住的抽泣。
像是谁终于听懂了一点，反而更怕了。
白月霖却只是看着无惨。
那双眼里没有被对方带着走，也没有因为这些话生出一丝动摇。
“更高形态？”
他重复了一遍，声音依旧平静。
“把别人的命当成草芥，把别人的家当成路边的石头，想踩就踩，想碎就碎，这就是你说的更高？”
无惨眼神更冷了。
白月霖却没有停。
“人会老，会病，会死。会受伤，会流血，会在冬天发抖，会在失去的时候痛到站不起来。这些我都知道。”
“可正因为会死，活着才有分量。”
“正因为知道会失去，人才会珍惜眼前的人，珍惜手里的饭，珍惜屋里这盏灯，珍惜别人递来的一杯热茶。”
“你活了这么久，踩过这么多命，见过这么多哭声，到头来嘴里只剩强弱两个字。”
白月霖看着他，一字一句地说下去。
“那不是高等。”
“那只是空了。”
这一句落下，无惨眼底骤然一寒。
像什么东西，被精准地割了一刀。
空。
这个字并不大，却像直接落进了某块