白月霖站在雪地里，缓缓收住呼吸。前方那只鬼已经在日轮刀下化作灰烬，残留的血腥气被风卷散，只剩山林潮冷的草木气息还停在鼻端。
照理说，这场讨伐已经结束了。
可他没有动。
刀归入鞘中，手却仍虚按在刀柄上。白月霖站在原地，目光平静地扫过四周。夜里的风、树梢的轻响、远处山溪流过石面的细声，都被拉得很清楚。也正因如此，那股异样才显得更分明。
不对。
不是脑子先得出的判断，而是身体先一步绷紧了。
那是一种从骨子里泛起来的警觉，像有一根看不见的线，正缓慢而用力地勒住神经。起初只是后颈一阵发冷，接着便是胸口一点点发沉，连指尖都无声收紧。
事情还没结束。
白月霖的眸光微微沉了下去。
这两年里，他几乎把自己磨进了剑里。日复一日的锤炼，生死边缘一遍遍淬打，早已让他的身体比从前敏锐太多。有些危险甚至还没有真正露出形状，筋骨与血液已经先察觉到了异样。
而这一次，那种预感强得反常。
他抬起头，顺着山势向上望去。
山腰处，有一点暖黄色的灯火。
那是一户人家。
雪夜深山里，灯火本该让人觉得安定，可白月霖看见那抹光时，心里的不安却陡然更重了一分，像那一点温暖下面正压着什么东西，尚未显露，却已经让空气都变得沉了。
风吹起他脑后高束的金色马尾，发尾在夜里轻轻荡开。两年没有特意修剪，头发早已长过肩背，他嫌碍事，便随手束成了高马尾。月色从林隙间落下来，那一抹金色被映得有些清冷。他比两年前更高了，肩背舒展，身形修长挺拔，整个人立在雪地里，有种安静的俊朗。只是那张脸上并没有多少锋芒，反倒带着一种让人不自觉想靠近的温和。
像春风拂面，清爽，安稳。
可只有白月霖自己知道，他现在全身都已经绷了起来。
他没有再停，转身朝那户人家走去。
山路狭窄，积雪踩上去发出轻细的“咯吱”声。越往前，那股压在心头的不安就越清晰，仿佛黑暗深处正有一只无形的手，一点点收拢这片山林。
等走到院外，他脚步慢了下来。
这是一户很普通的山中人家。
门前堆着劈好的柴，檐下挂着竹篓和草绳，墙边整齐放着几个背炭用的篓子。院中的脚印深深浅浅，有大有小，显然家里孩子不少，平日出入也勤。屋里透出火光，隐约还能听见孩子细细碎碎的说话声，和妇人低柔的应答。
很普通，也很安稳。
也正因如此，这份安稳才显得格外脆弱。
白月霖看了院子片刻，抬手轻轻敲了敲篱笆门。
“抱歉，深夜打扰了。”
他的声音不高，清朗温和，落在雪夜里不突兀，也不惊人。
屋里的声音停了一下。
片刻后，木门被拉开，一个背着炭篓的少年探出头来。少年穿着朴素冬衣，额前碎发被汗水微微打湿，脸颊有些被风吹出来的红，眼睛却很亮，干净得像山间冷泉。
他先看了看门外的白月霖，神色有些意外，也有几分谨慎。
“请问，你是？”
白月霖看着眼前这个少年，只觉对方身上带着很重的柴火与木炭的味道，手上也有常年干活磨出的薄茧。大概是刚从山下回来不久，连背上的炭篓都还没来得及放稳。
他没有多打量，只是温和一笑。
“在下白月霖，是一名旅人。路过附近，想来提醒一声。今晚山里不太安稳，最好别再出门了。”
那少年一怔：“不太安稳？”
“我刚在附近碰见了袭人的野兽。”白月霖说得很自然，没有提鬼，“已经处理掉了。不过这两天夜里还是谨慎些好，门窗关紧，天亮前尽量不要出去。”
普通人不知道鬼，也没必要知道。说得太多，只会显得奇怪。
少年闻言，神色果然变了变，下意识回头看了一眼屋里。
屋中很快传来妇人的声音：“炭治郎，怎么了？”
少年转过头，应了一声：“母亲，有位路过的先生，说山里今晚可能有野兽出没。”
门后很快走来一位妇人。
她面容温婉，神情柔和，身上还系着围裙，像是方才仍在忙着收拾家里的事。她看见门外的白月霖，先是怔了一下，随后露出礼貌而温和的神情。
“这么晚了，还特意来提醒我们，真是辛苦了。”
白月霖微微欠身：“夫人你好，在下白月霖。只是顺路来看看，打扰了。”
妇人看了看外头的夜色，又看了看白月霖肩头未化的雪，轻声道：“白月