有先移开的眼神，忽然让这间屋子里的一切都慢了下来。

    过了好一会儿，忍才轻轻偏开目光，像是看向窗外，又像只是想把那一瞬间压过去。

    “……你现在真是越来越会说这种话了。”

    没有正面回答。

    可也没有否认。

    白月霖听懂了，唇边笑意也更轻了一点。

    忍像是察觉到他听懂了，耳后那一小片原本就白的皮肤，在光下竟隐隐透出一点极淡的红。她立刻把药盘端起来，像是要借此把自己重新藏回平时的样子里。

    “好了。”

    “药换完了。”

    “今天不许再乱动。”

    “晚一点我再来看你。”

    说完，她起身就要走。

    可才走出半步，手腕便被轻轻碰住了。

    不是攥。

    只是很轻地拦了一下。

    忍身形微顿。

    白月霖看着她，声音也很轻。

    “忍。”

    这是他第一次这样单独叫她的名字。

    没有带别的称呼，没有刻意放低语气，也没有什么多余的修饰。

    可正因为这样，才让这一声比什么都清楚。

    忍没有立刻回头。

    她站在那里，脊背很直，连手里的药盘都端得很稳。可白月霖还是看得出来，她那一下停顿并不只是因为被叫住。

    过了片刻，她才侧过一点脸。

    “还有什么事？”

    白月霖沉默了一下，低声道：

    “谢谢你。”

    这句话没有别的意思。

    不暧昧，也不刻意。

    只是很认真。

    谢谢她这几日的不眠不休，也谢谢她方才那句终于说出口的“担心”。

    忍听完，没有说没什么，也没有像平时那样顺手刺回来一句。

    她只是安静了两息，随后才轻轻道：

    “你好好活着就够了。”

    这句话很轻。

    轻得像只要风再大一点，就会被吹散。

    这句话落下来的一瞬，连屋里的夕色都像静了。

    忍像是也意识到自己说了什么，眼神微微一动，随即又立刻别开。

    “……我走了。”

    这回，她没有再停，径直拉开门走了出去。

    门扇轻轻合上。

    屋里重新安静下来。

    白月霖坐在原处，没有立刻动。

    窗外的风仍在吹，阳光沿着刀鞘一点点往下移，屋中的药香也依旧没散。可方才那几句很轻的话，却像比这满屋的药味都更沉，慢慢落进了心里。

    他低下眼，看着自己刚才轻轻拦住她的那只手。

    伤还在疼。

    身上的沉重也没有完全退。

    可心里某个一直很安静的地方，却像被什么轻轻碰了一下，终于起了波澜。

    不是骤然炽烈的东西。

    也不是一眼就能看清的答案。

    而是一点点，在药香与夕色里慢慢漫开来的温度。

    他靠回窗边，缓缓吐出一口气。

    屋门外，脚步声已经远了。

    可那句你活着就够了，却还清清楚楚地留在耳边。

    白月霖望向窗外。

    院中的竹影被风吹得微微摇晃，光也一点点柔了下去。

    旧社那一夜留下来的那轮月，依旧还在他心里。

    斑纹也还在。

    可这一刻，在那份沉淀与安静之外，终于又多了另一种东西。

    很轻。

    却也很真。

    像黄昏时吹进蝶屋的风，带着药香，也带着一点不易察觉的温柔。

    而这一次，白月霖没有再闭上眼。

    只是安静坐在那里，任由那一点新生的、还来不及说破的情绪，在心底慢慢沉下去。