院中的灯火压得很低，纸门上映着一层昏黄暖光。风从回廊尽头缓缓吹来，带着草药煎开的苦涩气味，也带着一点夜里的凉意。檐下偶尔传来极轻的水声，是洗过药碗与染血布巾后留下的残响，落进这片安静里，反倒更衬得四下无人声张。
屋里药味很重。
窗边的小药炉还温着，炉口升起一缕极细的白烟，慢慢散进夜色。小案上摆着药布、剪刀、半温的清水和才换下来的绷带，烛火在一旁静静跳着，把榻边的一切都映得很柔，也很安静。
白月霖已经醒了。
只是那种醒，还远远算不上恢复。他靠坐在榻上，背后垫着软枕，肩上披着外衣，整个人仍带着一种失血过后的苍白与虚弱。呼吸比平日平稳了些，却仍旧不深，稍稍用点力，胸口与肩侧便会一阵阵扯着疼，连后背都发紧。
可至少，眼神已经清了。
不再是那种从深处浮不上来的昏沉，而是真正回到了人间。
香奈惠坐在榻边，手里端着药碗。
她一整日都没有真正歇下来，此刻眼底仍压着明显的疲色，可那份疲色并没有削弱她身上的温柔，反倒让那种温柔更显得安静、柔和。她垂眸试了试药的温度，才抬头看向白月霖，声音放得很轻。
“再喝一点吧。”
白月霖低头看了一眼那碗颜色发深的药，沉默了两息，还是伸手去接。
可他的手才抬起一点，肩侧便猛地一扯，眉头顿时轻轻皱了一下。
香奈惠几乎是同时托住了碗底。
“别动。”
她说得很轻，也很柔，可动作里一点迟疑都没有。
白月霖抬眼看她，低声道：
“……我自己能喝。”
香奈惠眼里掠过一点很淡的无奈。
“我知道。”
“可你现在最好别什么都自己来。”
她没有把药碗交出去，只是拿起药匙，舀了一勺，递到他唇边。
白月霖安静了一瞬，终究还是低头喝了。
药很苦，压在舌根上，一路往喉间沉下去。
他面上没露出什么，香奈惠却看得出来，顺手便把一旁温着的清水递过去一点。动作很自然，像已经做了很多次。
忍靠在桌边，把这一幕看在眼里，语气还是那样不冷不热。
“现在知道难受了？”
“那晚被人盯上的时候，不是还挺能撑吗。”
白月霖抬眼看向她。
忍站在灯下，神色依旧很平，连嘴角那点习惯性的淡笑都没真正浮出来。她说话听着还是带刺，可目光却始终落在他脸色和呼吸上，连他方才皱眉那一下都没放过。
白月霖低声道：
“……抱歉。”
忍眉梢顿时一跳。
“谁跟你说这个了？”
她声音不高，却一下比刚才更利。
“我是告诉你，你现在最好老实一点。”
“蝶屋不是给你逞强的地方，你被送来多少次了。”
香奈惠听到这里，眼底忍不住掠过一丝笑意。
她知道，忍已经是把担心压得很低了。若换作旁人，她大概连这几句都懒得多说。
香奈惠没有拆穿，只是继续把药喂完。
“先喝药。”
“别的，等会儿再问。”
白月霖看了她一眼，终于没再说什么，把剩下的药慢慢喝了下去。
等香奈惠接过空碗时，指尖不经意碰到他的手，冰凉得让她动作微微一顿。她没有立刻收回来，而是顺势替他把肩上的外衣拢得更紧了些。
“夜里凉。”
“别再受了寒。”
这话说得太自然，自然得像只是照看病人时最平常的一句叮嘱。
可白月霖还是微微停了一下，低低应了一声。
“……好。”
忍把药碗接过去，放到一旁，抬手又去探了探他的额头，确认没有发热之后，才淡淡开口：
“还算恢复得快。”
“至少没白费我和姐姐折腾这几天。”
白月霖靠着软枕，缓了片刻，终于低声开口：
“……后来怎么样了？”
这句话一出，屋里重新安静下来。
香奈惠没有立刻回答，而是先看了看他。
他刚醒不久，眼神里还带着一点疲惫未褪的沉，可问出这句话时，那股精神却分明绷了起来。
他不知道后面发生了什么。
他昏迷前最后看见的，是悲鸣屿行冥与伊黑小芭内继续顶了上去，是那一轮月并没有退。
所以他醒来后最先问的，只会是这个。
白月霖停了停，又低