蝶屋的清晨仍旧安静。
药香浮在长廊与庭院之间，被晨风一吹，便一层层漫开。远处有孩子压低声音说话，也有药钵轻轻相碰的细响，一切都和从前没什么不同。可对白月霖来说，这种没什么不同，本身就已经是一种极难得的安稳了。
伤还没有完全好。
肩上、胸前，乃至肺腑深处那股被童磨寒气硬生生侵进去的冷，也都还留着尾巴。只是与前几日相比，至少不再是稍微动一下都像要把整个人重新扯碎的程度。
他缓缓起身，披上外衣，推开了门。
晨光落进来，照在木廊与院中青石上，带着一种很淡很薄的暖意。那光照在身上时，白月霖竟有一瞬微微恍神。
那一夜之后，他对光这件事，似乎已经和从前不一样了。
不是看得更亮。
而是更深。
更像他身体里某样原本一直沉着、一直没有真正被叫醒的东西，在雪庭绝境里终于睁开了眼。
现在再去看日光落在廊柱上的痕，落在水面上的影，甚至落在风里那一点近乎看不见的浮尘时，心里都会自然生出一种很难用言语讲清的感觉。
像熟悉。
也像……回应。
白月霖扶着门框，在原地站了片刻，缓缓吐出一口气。
下一刻，身后便传来一道熟悉的声音。
“你最好不是打算一醒来就直接跑出去练刀。”
蝴蝶忍端着药碗站在廊下另一头，目光平静地看着他，唇边甚至还有一点很淡的笑。可那笑里藏着多少警告，白月霖已经很清楚了。
他回头，看着她，轻轻笑了笑。
“只是出来走走。”
忍走到近前，把药碗递给他，先看了一眼他站着的姿势，又看了一眼他的脸色，才道：
“走走可以。”
“逞强不行。”
白月霖接过药，低声道：
“我知道。”
忍没接这句，只是看着他，像在判断这三个字有几分真。过了片刻，她才又淡淡开口：
“姐姐刚睡下。”
“你若想去看她，等午后。”
白月霖点了点头。
他当然想去看。
也知道香奈惠这些日子并不好受。肺伤比外伤更磨人，哪怕命保住了，恢复时那种一点点往回熬的慢，也会把人磨得很沉。可也正因为知道，他反倒不想这个时候去惊扰她。
忍看着他把药喝完，接过空碗，忽然又道：
“你现在恢复得比预想中快。”
白月霖抬眼。
忍靠在廊柱边，目光落在他身上，语气平静。
“不是伤轻。”
“是你的身体，像是在适应那一夜之后新长出来的东西。”
这句话，她前几日其实已经提过。
可那时白月霖还没真正能下床，也没法仔细去感受。现在不一样了，随着身体一点点往回长，那种变化也比之前更清楚地浮了上来。
他低声道：
“我也感觉到了。”
忍看着他，没有立刻接话。
她知道，白月霖这几日虽然一直在养伤，可心里真正挂着的，从来不只是恢复本身。
他在想那一夜。
想通透世界，想未来界视，也想那道从绝境里生出来的光。
想到这里，忍眼神微微动了一下，最后却什么都没说，只把药碗抱在怀里，轻声道：
“别太急。”
“这些东西既然已经出来了，就不会自己跑掉。”
白月霖看着她，轻轻嗯了一声。
忍这才转身离开。
临走前，她又停了一下，没有回头，只淡淡留下一句：
“廊后那片空地现在没人。”
“你要站一会儿，就去那边。”
说完，她便抱着药碗走远了。
白月霖站在原地，看着她的背影，唇边轻轻弯了一下。
他当然听得懂。
什么站一会儿，说到底，不过是蝴蝶忍已经看穿了他心里在想什么，却还是默许了。
蝶屋后院那片空地，本来就是给伤员稍微活动筋骨用的。
地方不大，却很安静，周围有竹影，也有一面低矮的木墙挡着风。白月霖走到那儿时，日光正好从竹叶间落下来，在地上筛出一片细碎的光斑。
他没有立刻拔刀。
只是站在那里，慢慢闭上了眼。
呼吸，先沉下去。
不是雷之呼吸那种一开始便带着爆发感的沉，也不是光之呼吸在雪庭里被逼出来时那种近乎灼烈的明。
而是更缓一