日头斜斜挂在院墙之外，把木桩、刀架和地上的砂石都照出一层发暖的颜色。千寿郎抱着木刀站在一旁，额上还带着汗，眼神却比方才亮了许多。
杏寿郎立在院中，肩背仍旧挺得笔直，手里握着练习用的木刀，神情里有一种极鲜明的专注，像心里还有许多东西没有真正尽兴。
白月霖看得出来。
那不是不服，也不是想争个高下。
而是有人替他拨开了一层刀路上的雾，于是他便本能地想往前再走一步，想看看雾后面到底还有什么。
这很像炼狱杏寿郎。
心里一旦生出原来还可以这样的念头，整个人便会立刻亮起来，连站着都像在往前燃。
“白月先生。”
杏寿郎忽然开口，声音明亮，半点不掩饰眼底那份灼人的期待。
“方才那一下，我还想再试一次！”
千寿郎在旁边也下意识睁大了眼，显然想看，却不好意思说出口。
白月霖看着杏寿郎那双亮得过分的眼睛，沉默了两息，唇边浮起一点极淡的笑意。
“那就再试一次。”
杏寿郎眼神顿时更亮了。
“是！”
他立刻重新站稳，双手握紧木刀。
这一次，他没有急着出手。
方才白月霖说的话，他显然全都记进了心里。所以这一回，他的肩没有绷得那么死，脚下也更沉，连刀尖抬起时的弧度都比刚才收束了一些。
白月霖看着，心里微微一定。
这孩子不只是听得进话。
而是能极快地把话咽进去，化开，再重新落回自己手中的刀上。
这种悟性，远比单纯勤奋更难得。
下一瞬，杏寿郎已踏步而来。
刀还是那把刀，气势却和方才不同了。
仍旧正，仍旧亮，仍旧像火一样堂堂正正地逼过来。可这一回，那股火不再只是单纯地往前烧，而像终于开始学着把焰心往里压，压得更深一些。
木刀相撞，发出一声清脆的响。
千寿郎在一旁看得连呼吸都轻了。
几招来回之间，白月霖仍旧接得极稳。可这一次，杏寿郎的刀势没有像方才那样轻易被拨偏，步子也更贴地，力道收放之间明显多了几分章法。
最后，白月霖仍旧以木刀轻轻点住了他的肩前要害。
依旧是点到为止。
可杏寿郎的眼睛却一下亮得惊人。
“原来如此！”
他低头看了一眼停在肩前的木刀，非但不见半点挫败，反而像被什么真正照亮了。
“把那股急着往前的力收住之后，刀反而更稳了！”
白月霖收刀，点了点头。
“你本就不缺往前的气势。”
“现在缺的，是把这股气压到最后的沉。”
杏寿郎认真应下。
“是！”
千寿郎在旁边听得半懂不懂，可见兄长这副模样，也不由自主地跟着高兴起来。
而就在这时，后院回廊那边忽然传来一声极轻的响动。
三人同时转头。
炼狱槙寿郎站在回廊尽头。
他仍旧披着那件有些凌乱的外衣，手里拎着酒盏，神情疲惫而阴沉。傍晚的光落在他身上，却像照不进那层深得发沉的灰。
千寿郎先是一紧，立刻低头。
“父亲大人。”
杏寿郎也转过身，站得更直。
“父亲大人。”
槙寿郎没有立刻理会他们。
他的目光先落在杏寿郎手中的木刀上，又看了看院中的脚印和木桩，最后才慢慢移到白月霖身上。
那眼神不是愤怒。
更像是一个人早已被什么压垮了，如今只是被后院的动静拖出来看了一眼，连情绪都懒得提起来。
过了片刻，他才低低吐出一句：
“……还有心思练这种东西。”
声音很哑，也很淡。
这句话不像训斥，更像是从极深的疲惫和灰心里挤出来的冷意——仿佛眼前这些练刀、进步、少年人的心气，在他看来都不过是注定会熄掉的火。
杏寿郎神色不变，仍旧洪亮而端正地答道：
“是！白月先生方才指点了我与千寿郎一些练刀上的问题！”
槙寿郎听了，没有接。
只是看着杏寿郎，目光沉得厉害。然后，他极轻地扯了下嘴角。
“指点？”
“学这些，有什么用。”
后院里一下静了。
千寿郎下意识攥紧了木刀。
杏寿郎神色也微微一顿，