庭院中央，不死川实弥站得笔直。
风吹起他肩头那件新授的白羽织，衣角翻飞，猎猎作响。那本是无数鬼杀队剑士拼上性命也未必能触及的象征，落在他身上，却没有半分荣光与意气，反而像一层刚刚覆上的枷锁，将尚未干透的血、尚未收拢的痛，连同满腔压不住的愤怒一并压在了他的肩上。
他浑身是伤。
绷带缠过手腕、小臂，隐约还能看见透出的血色，脖颈、脸侧、额角全是深浅不一的新旧疤痕，像被刀锋与獠牙反复刻过，留下再也抹不掉的痕迹。可这些都不是最刺眼的。
真正让人无法忽视的，是他的眼神。
那双眼里没有半分新晋风柱该有的昂扬，只有一股烧得太久、烧得太烈，以至于几乎把理智都一并烧穿的戾气。那不是站在这里接受荣誉的人会有的目光，更像一头刚从尸山血海里爬出来的野兽，周身每一寸都竖着刺，只要有人靠近一步，他便会不顾一切地扑上去撕咬。
白月霖只看了片刻，便知道，实弥今日根本不在乎什么风柱不风柱。
对他而言，这不是奖赏，也不是认可。
这是死去之人留下来的空位，是同伴用命推着他走到这里后，活下来的人不得不背起的名字。
廊下，柱们已经到齐。
悲鸣屿行冥双手合十，佛珠缓缓在掌间滚动，口中低低诵着佛号，泪水顺着粗砺沉稳的面庞无声滑落。他高大的身影立在那里，像一座沉默厚重的山，不言不语，却让人本能地感到庄重与压迫。
宇髓天元抱臂站在另一侧，眉骨微微压低，神色间透着一贯的锋锐与不耐。他看向实弥的目光带着审视，不是轻视，而是身为柱，对柱”个位置本身所具有的严苛。能背得住，才配站在这里，若背不住，那便只是徒有其名。
胡蝶香奈惠则站在主位前方稍偏一些的位置。
她仍旧是那副温柔安静的模样，羽织轻软，身形纤细，像春风里最安宁的一枝花。可若仔细看去，就会发现她今日的笑意很浅，眉宇间也压着一层不易察觉的忧虑。她一直望着实弥，没有急着开口，也没有试图安抚，只是安静地看着，像是在等待一个最合适的时机。
因为她看得出来。
眼前这个少年身上翻滚的，不只是怒火，还有失去同伴后被硬生生撕开的血口。这样的伤，绝不是几句请冷静便能抚平的。
至于富冈义勇，则站在更靠后的位置。
深浅不一的双色羽织搭在肩上，使他整个人都显得越发疏离。他沉默地站着，不靠前，也不显眼，像一汪没有波澜的深水，把所有情绪都压在水面之下。旁人很难从他脸上看出什么，可白月霖知道，义勇不是没在看，只是他从来不擅长让别人看懂自己。
白月霖的目光从义勇身上一掠而过，心中忽然生出一种很淡却很清楚的感觉。
义勇和实弥，像是两种完全相反的人。
一个把所有伤都埋进最深的地方，像冰封的深潭，表面平静得近乎死寂；一个却把所有伤都暴露在外，像席卷而来的烈风，带着血与火撞向所有人。
可归根到底，他们身上都有一样东西。
都是亲眼看着重要之人倒下后，便再也没法像从前那样站在人群里的人。
纸门就是在这时被轻轻拉开的。
声音不重，却让院中的风声都似乎静了一瞬。
产屋敷耀哉在其夫人天音的搀扶下缓步而出，衣袍雪白，身形瘦削，病痕蔓延在额侧与脸庞，让那张本就温和的面容更添了几分苍白与脆弱。可他坐上主位的那一刻，院中所有人的视线仍是不由自主地落在了他身上。
那并非因为威势，而是一种更安静、更深沉的力量。
仿佛只要他坐在那里，便会让人觉得，再沉重的东西也并非无处可放。
“诸位，今日也辛苦了。”
产屋敷耀哉开口时，声音仍旧一如既往地温和，像春夜里拂过水面的风，轻而平缓，不带半分压迫，却自然而然地让人安静下来。
白月霖微微垂首。
香奈惠的目光也柔和了些许。
可庭院中央的实弥，却没有因此平静半分。
相反，在听见产屋敷耀哉声音的那一刻，他眼底那股翻涌着的怒意，反倒像终于找到了出口一般，更重、更烈。
产屋敷耀哉缓缓开口：
“依鬼杀队之规，不死川实弥，自今日起，继任风柱。”
风，恰在这一瞬穿过庭院。
实弥肩头那件白羽织被吹得高高扬起，像一面新染了血的旗。
按常理，这一刻他该应声，该跪礼，该接受这份名号。
可他没