山里的暮色总是落得很快。山道尽头方才还只是灰蓝，等真正踏上本部外那道石阶时，四下便已经安静得只剩风声。檐下的风铃被夜风轻轻一拨，发出细细一响，很快又沉回静里。
鬼杀队本部一向如此。
不喧哗，不张扬，甚至安静得近乎温柔。可只要真正走进来的人都知道，这份安静并不轻。它像是把无数伤、死、诀别和没说出口的话，都轻轻压在了檐下，所以才连风都不愿意大声。
侍从早已候在回廊外。
“鸣柱大人。”他俯身行礼，“主公大人已在内室等您。”
白月霖点了点头。
“辛苦了。”
侍从微微一怔，随即把头压得更低：“不敢。”
白月霖没有再多言，跟着他往里走去。
这次主公传令不算突兀，可越是只有一句请回本部，越说明事情不会小。鬼杀队的柱平日各自分散四方，若非必要，很少会被这样特意召回。
纸门被轻轻拉开时，屋里的灯火正好。
产屋敷耀哉坐在廊边，神情一如既往地温和。那份温和仍旧像春风落在水面，轻得似乎不带重量。可只要与那双眼对上，便会立刻明白，这份轻柔下面，压着的是比谁都更深的承担。
白月霖先行礼。
“主公大人。”
“月霖，辛苦你赶回来了。”产屋敷耀哉轻声道，“坐吧。”
“是。”
白月霖抬起头，这才看向屋中其余几人。
宇髄天元靠坐在一侧，即使什么都不做，那种张扬又锋利的存在感也依旧压不住。富冈义勇坐姿端正，神情平静得近乎寡淡，像一潭冬日里未化的水，安静，也疏离。
胡蝶香奈惠坐在离主公不远的位置，身姿端正，神情柔和，哪怕已经正式继承花柱之名，气质却仍像一朵静静盛开的花，不争不抢，却自有分量。
而在另一侧，悲鸣屿行冥合掌静坐。
白月霖的目光落在他身上时，神色自然便收了一层。
他先是坐正了些，随后比方才更郑重地低头。
“悲鸣屿先生。”
这一句比对白宇髄、义勇和香奈惠时都更沉一些。
不是客套。
而是发自内心的敬重。
悲鸣屿缓缓睁眼，看向白月霖，眸光沉厚如山，低低诵了一声佛号。
“南无阿弥陀佛……”
“霖，你平安归来，便好。”
仍旧是悲鸣屿一贯的语气，低沉，宽厚，带着一种能把人心慢慢按稳的力量。
白月霖垂眸应道：
“让您挂心了。”
他没有多说。
可这一句里，已经带着很清楚的晚辈姿态。
香奈惠在一旁安静看着，眼底掠过一点极轻的了然。她听得出来，白月霖对悲鸣屿的态度和对其他柱不一样。
那不是单纯的敬柱。
是一个受过恩的人，对救命恩人天然会有的收敛与郑重。
白月霖的视线很快又轻轻扫过屋内，随即微微停了一瞬。
炎柱的位子空着。
炼狱槙寿郎没有来。
产屋敷耀哉像是看出了他这一瞬停顿，声音依旧温和。
“槙寿郎今日没有前来。”
“瑠火夫人过世以后，他的精神与身体都消沉了许多，这段时日极少离开炼狱家。”
白月霖微微垂眸。
“……属下明白了。”
没有再问。
这种事，问什么都显得太轻。
炼狱槙寿郎那样的人，本就像火。可火烧得越烈，一旦熄下去，余烬也会比旁人更冷。妻子离世，不是外人三言两语便能安过去的伤。更何况，那位炎柱从不是会轻易把痛露给外人看的人，越是压着，越是伤得深。
宇髄天元先开了口，语气仍旧带着一贯的张扬。
“真是不华丽啊。”
“以前那位炎柱可是一开口都像要把屋顶点着，现在倒好，连本部都不来了。”
他说得轻飘，却没有玩笑的意思。
悲鸣屿行冥低低念了声佛号。
“南无阿弥陀佛。”
“失去至亲之人，本就是世间至苦。”
香奈惠也轻轻垂下眼。
“瑠火夫人是位了不起的人。”她声音柔和，“炼狱先生一时走不出来，也在情理之中。”
义勇没有说话。
他只是安静坐着，睫毛微垂，神情没什么变化。可白月霖知道，他不是无动于衷，只是不擅长把这种情绪说出口。
产屋敷耀哉没有让这份沉重停留太久，缓缓把话引回正题。
“