药炉里的水咕嘟咕嘟翻着，蒸汽升起来，像把清晨所有还未散尽的寒气都慢慢驱开。

    他看着那锅药，忽然低声道：

    “我昨夜其实一直在想，主公为什么会在那时候说谢谢你活着回来。”

    胡蝶忍与胡蝶香奈惠都看向了他。

    白月霖握着木勺，声音很轻。

    “后来我明白了。”

    “因为柱若只是会死，那谁都可以死。”

    “可柱真正难的地方，是活着回来，回来之后还能继续站出去。”

    胡蝶香奈惠的动作微微停住了。

    胡蝶忍则垂了垂眼，没有立刻说话。

    她想起那三天。

    想起白月霖满身是血被抬进来的样子，想起自己一边恨他乱来，一边又不敢闭眼，怕一闭眼就听见那口气断了。

    良久，她才轻轻道：

    “你能明白这个，就比很多人强了。”

    这一句话，她说得很轻。

    轻得若不是药炉声正好低了一下，几乎都听不清。

    白月霖抬头看她。

    胡蝶忍立刻像被看得不自在，转身去拿药罐，声音也跟着冷回去一点：

    “看什么？药快好了，别走神。”

    白月霖嘴角微微弯了一下，没有点破。

    临近正午时，蝶屋又送来了一名伤员。

    是个甲级队士，右腿被鬼撕开了一道深口子，失血不少，被隐抬进来时脸色已经发白，却还强撑着不肯闭眼。

    胡蝶香奈惠和胡蝶忍立刻去处理。

    白月霖原本已经起身，准备退到一旁，却被那名队士在朦胧中看见了。

    对方先是一怔，像认错了什么，随即勉强聚了聚神，声音发虚地开口：

    “……鸣柱大人？”

    药房门口一时静了。

    这个称呼，与昨夜主屋中的重量不同。

    在这里，它不是决定，不是委任，而是一名浑身是血、刚从鬼手里挣回半条命的队士，在看见他时，下意识喊出来的一声认得。

    白月霖走过去，半蹲下来，声音很稳。

    “嗯。我在。”

    那名队士看着他，眼底竟真浮起一点安心。

    像只要这一句我在落下，他便能确认自己不是白活着撑回来的。

    “那就好……”那人喃喃了一句，终于卸下力气，昏了过去。

    胡蝶香奈惠低声道：“忍，止血带。”

    胡蝶忍应了一声，手上动作快得毫不拖泥带水。

    白月霖退后半步，看着两姐妹熟练地接手那条命，心里却忽然比先前更清楚了一层。

    柱的第一步，不在本部。

    也不在刀名之上。

    而是在这里——当有人见到你时，会本能觉得“那就好”。

    因为那意味着，这场夜还没有黑到尽头。

    入夜时，白月霖独自站在蝶屋廊下。

    远处山林黑沉沉的，风吹过树梢，带着夜里独有的凉。

    他抬头看了看天，想起主公，想起柱们，想起今日药房里那锅差点熬干的药，想起那个在看见他时终于昏过去的队士。

    然后他终于明白……

    柱后的第一步，不是变得更像雷。

    而是学会，把雷落到该落的地方。

    让它先照亮人，再劈开鬼。

    他缓缓收回目光，右手轻轻按在刀柄上，呼吸沉稳而安静。