天还是一样亮，风还是一样从山间吹来，鬼也不会因为某个人肩上多了一个称呼，就在夜里少吃一个人。
白月霖是在这样的念头里睁开眼的。
窗纸外透着极浅的晨光，屋内还残留着夜里的凉意。蝶屋一向起得早，外头已经隐约有了些许声响。水声、脚步声、木门轻轻开合的声音，都压得很低，像生怕惊醒还在养伤的人。
他从榻上坐起，肩背舒展时，左臂的伤口仍传来细微牵扯。
不重，却足够提醒他：昨夜发生的一切都不是梦。
主公的召见，柱们的目光，鸣柱之位，产屋敷耀哉那一句“谢谢你愿意把这份重量接过去”。那些话并没有因为夜过去了就变轻，反而像落进了骨头里，沉静地压在那里。
白月霖垂眼看向放在一旁的日轮刀。
刀还在原处。
安静，冷硬，像从不因人的心绪而改变半分。
他伸手握住刀柄，掌心传来的那一点熟悉重量，终于让心底那种若有若无的漂浮感重新落了地。
鸣柱。
这两个字，不该是让人飘起来的东西。
它该让人更沉。
想到这里，白月霖掀被下地，推门而出。
清晨的蝶屋被薄光笼住，院中草叶上还挂着露珠。比起本部那种沉静到近乎庄重的安宁，这里更像一种带着烟火气的忙碌：几个隐在搬药箱，三小只已经醒了，正一人抱着一叠布巾，踮着脚往药房里送；远处的廊下还晾着昨夜洗净的绷带，风一吹，轻轻摆动，像一排无声的白旗。
“你起得倒早。”
声音从身后传来。
白月霖回头，看见胡蝶忍站在廊下。
她今日穿得很利落，手里还拿着一只木勺，像是刚从药房出来。晨光落在她发尾那一点紫上，衬得她整个人都比平日更显清冷。
白月霖轻轻颔首：“睡不着。”
胡蝶忍看了他一眼，目光落在他已经整好的衣襟与系好的刀上，眉头很轻地挑了一下。
“怎么？”她语气淡淡，“昨夜刚当上柱，今天就打算把蝶屋的地板也踩出一条巡逻路线来？”
白月霖没有立刻回答，只是看着院子里来来去去的人影，片刻后才道：
“我总觉得，今天该做点什么。”
胡蝶忍本想照例刺他一句你活着就是做得最好了，可听见这话，却忽然没立刻出声。
她顺着他的目光看向蝶屋院中，神情也静了一下。
良久，她才淡淡道：
“这就是柱。”
白月霖看向她。
胡蝶忍把木勺在掌心转了一圈，语气不重，却难得没有讥讽。
“你以为成为柱之后，最先来的会是什么？”她轻声说：“成就感？荣耀？还是终于站得够高？”
她顿了顿，唇边勾起一点极淡的弧度，却不像笑。
“不是。”
“最先来的，是还不够。”
“药还不够，刀还不够，人还不够，能救下来的命也总还不够。”
风吹过廊下，带起她鬓边一缕发丝。
白月霖听着，心里忽然安静了一些。
是了。
昨夜那份沉重，不是因为他得到了什么，而是因为从那一刻起，他会更清楚地看见自己还缺什么。
胡蝶忍像是没打算把气氛放得太沉，说完便又恢复了那副冷淡样子，把木勺往他怀里一塞。
“既然起了，就别发呆。”
白月霖低头看了看手里的木勺，一时没反应过来：“这是……”
“搅药用的。”胡蝶忍面无表情，“药房那边缺人手。鸣柱大人既然觉得该做点什么，那就先从不让药糊锅开始。”
白月霖怔了一下，随即竟轻轻笑了。
“好。”
胡蝶忍“啧”了一声，像是嫌他答得太自然，转身就走。
“跟上。”
蝶屋药房不大。
或者说，比起药房，更像是将就着收拾出来的一间屋子。几排木架上摆满了晒干的药草、药罐和粗糙分好的纸包，角落里还堆着两只未来得及修补的木箱，箱边挂着写了药名的小木牌，字迹工整，一看便知出自胡蝶香奈惠之手。
屋里药香很浓，却不呛。
一种草木被火与水慢慢熬开后的沉静气息，渗进木梁、桌角，连呼吸都像会不自觉慢下来。
胡蝶香奈惠正站在窗边分拣药材。
听见动静，她回过头来，先看见白月霖，眼里微微一柔，随即又看见他手里那只木勺，神情明显停顿了一下。
“忍。”她带着点笑意开口，“你这是在使唤伤员吗？”
“他已经不是伤员了。”胡蝶