不是桃山那种带着练剑声的清冷，也不是旧宿那种压着人呼吸的死寂，而是一种活着的人在忙的安静，院子里有扫帚掠过木地的沙沙声，药房里传来药罐轻轻碰撞的脆响，远处有人提水，脚步轻，水声也轻。
白月霖第一次真正走出那间和室时，天光正好。
阳光透过树叶落在地上，一块一块碎金似的晃。他深吸一口气，胸腔里那股长期绷紧后的沉闷终于散开了一点。左臂仍旧包着绷带，抬起时牵扯痛还在，但已经不再是那种让人一动就皱眉的锐痛，像伤口被妥善处理过，剩下的只是恢复期必经的钝与痒。
“别逞强。”
身后响起胡蝶忍的声音。
她抱着手臂靠在门边，神色仍旧冷淡，可眼底那层倦色比昨天浅了一点，像是终于能把那口后怕放下半寸。她扫了白月霖一眼，语气不轻不重：
“你现在能走动不代表你能乱来。蝶屋刚建，还没你想的那么扛得住折腾。”
白月霖转过头看她，没顶嘴，只点头。
“知道。”
胡蝶忍像被这句“知道”噎了一下，哼了一声，转身往院里走：
“跟上。康复不是躺着就会自己好。”
“……而且你要是再昏一次，我会把你按在床上喂药。”
白月霖听得出她语气里的凶比昨晚少了些，便也跟着走了出去。
院子的另一头，胡蝶香奈惠正把晒好的药草收进竹篮。
她回头看见白月霖，先是微微一怔，随即笑意便自然浮上来：
“霖，今天气色好多了。”
白月霖轻轻应了一声：
“多谢。”
胡蝶香奈惠走近两步，目光在他左臂的绷带上停了停，语气温柔却带着不容忽视的认真：
“谢不急着说。你先把身体养回来。”
“你能活着回来，是本事。但你能一直活着，才是真正的本事。”
这句话听起来不像夸奖，也不像训诫，更像她这些年在血与伤里见多了之后，留下来的极朴素的结论。
白月霖点头。
胡蝶忍在一旁翻了个白眼：
“姐姐你别把话说得像主公一样，他会飘。”
胡蝶香奈惠轻轻笑了笑，没接这个茬，只把竹篮递给旁边跑过来的小姑娘。
那孩子约莫十岁出头，扎着干净利落的小辫子，手脚麻利，抱着篮子时眼睛却忍不住往白月霖身上瞟。
瞟一眼，又赶紧收回去。
像好奇，又像害怕打扰。
紧接着，另外两个孩子也从屋里探出头来，一个端着热水，一个抱着叠好的布巾，三双眼睛几乎同时落在白月霖身上。
胡蝶忍眉头一挑：
“阿澄、清、菜穗，别在那儿偷看。”
三小只一瞬间站直，齐声：“是！”
可下一秒，那扎辫子的孩子还是憋不住，小声问：
“忍姐姐……他就是、就是那个……斩了下弦的剑士吗？”
话一出口，院子里几个人都静了一瞬。
胡蝶忍“啧”了一声，像嫌她们话多，却又没真凶：
“你们消息倒快。”
小姑娘脸一红，抱紧篮子：
“隐的大哥哥们……昨晚说的。”
白月霖看着她们那副又怕又好奇的样子，忽然觉得有些陌生。
在桃山时，他周围只有练剑、任务、师父的训斥与师弟的眼神。这里却不同，这里的人离战场很远，却又离伤与死很近。她们看过太多被抬进来的人，所以对能斩下弦还活着回来的人，本能地会好奇。
胡蝶香奈惠替她们解围，语气柔和：
“好奇可以，但别围着问。”
“他现在是病人。”
三小只立刻点头，像得到许可后才敢再偷偷瞟两眼，随后忙忙碌碌地去做事。
白月霖心里微微一暖。
这种被当作要好好养的感觉，他已经很久没体验过了。
胡蝶忍领着他走到院子的一侧。
那里铺着一条简陋的木板道，旁边摆着几块不同高度的木台，还有几根绑了布条的木桩。看得出来是临时搭的，做工不算精细，却收拾得很干净，像是随时都有人擦拭。
“蝶屋刚建，没你想的那么讲究。”胡蝶忍抱着手臂，语气仍冷，“但基本的恢复得做。”
“先走一遍。”
白月霖看着那些木台，心里已经明白，这是为了恢复腿部与核心的稳定，避免伤后虚浮导致动作变形。
他没有说话，抬脚便踏上木板道。
第一步还好。
第二步也稳。
直到第三步，他忽然觉得,眼前的景象似乎变得更清楚了一