苦，清，带着草木被煎开后的温热气息，像一条干净的线，把白月霖从昏沉里一点点牵回现实。再然后才是身体的沉，不是梦境里那种被拖拽的坠感，而是彻底透支后的酸乏，筋骨像被掏空，四肢沉得发麻，左臂的伤一牵动便火辣辣地疼。
但他的脑子是清醒的。
没有迷雾，没有混乱，只有一口气用尽之后的虚弱。
白月霖缓缓睁开眼。
映入眼帘的是陌生的木梁、透着白日光的窗纸、以及一间小得有些“临时”的和室。榻榻米铺得很整，药箱、铜盆、布巾都摆得规矩，角落甚至挂着几排刚晒干的药草，像是刚腾出来的架子，能用就先用上。
门外有脚步声。
不止一个人。有人走得稳，像隐；有人脚步轻而急，像是憋着不敢跑，却又控制不住想快一点。
紧接着，“哗”的一声，障子门被拉开。
进来的少女几乎是冲进来的。
她手里端着药碗，明明端得很稳，可指节却白得发紧；呼吸也比平时急，像一路咬着牙才没让自己失态。紫色发尾在光下一晃，眼下带着明显的倦色，可那双眼，那双眼在看见床上人睁着眼的瞬间，骤然亮得刺人。
像在黑里憋了三天的火，一下找到了出口。
胡蝶忍。
白月霖怔住了。
这一怔，比任何头痛都更让人胸口发紧。
他以为自己醒来会先看见隐、看见陌生的医者、看见不认识的房梁。可他睁眼第一眼看见的，偏偏是她。
那张脸比记忆里锋利了，长开了，像被岁月磨出了硬边。可那双眼，他绝不会认错。
“……忍？”他嗓音沙哑得厉害，像从很远的地方才把这两个字拉回来。
胡蝶忍的睫毛猛地一颤。
下一瞬，她的嘴唇动了动，像想说你还知道”，像想骂他你疯了吗，像想装作一切都很平常，可所有话都没来得及排好队。
她突然上前一步。
药碗被她“砰”地放在矮桌上，溅出一点药汁，自己都没顾上。她伸手就去抓白月霖的衣领，又在触到他胸前那层干净的绷带时猛地僵住，像怕自己一用力就把伤扯开。
那一刻，她眼里的东西终于压不住了。
不是眼泪先出来。
是怒气先出来。
“你……”她声音一下发颤，像咬着字，“你还敢叫我名字？”
白月霖愣了一下。
胡蝶忍却像再也忍不住，压着嗓子，几乎是带着哭腔骂出来：
“你知不知道你被抬进来的时候是什么样子？！”
“浑身都是血！手还死死攥着刀！人都快凉了你还不松手，你是想让我看你死在我这里吗？！”
她的胸口起伏得很快，像把三天三夜都没敢放出来的情绪，终于在这一刻全砸了出来。
“我以为你醒不过来了！”
“我真的以为你……”
后面那句，她硬生生咽住了。
可那一下咽得太狠，反而让眼眶瞬间红了一圈。她偏过脸，像要把那点狼狈藏起来，可指尖却还在发抖。
白月霖看着她，喉咙发紧。
他想坐起来些，可左臂一动就疼，动作慢了一拍。胡蝶忍立刻回头，几乎是本能地一把按住他肩膀，声音又凶又急：“别动！”
“你现在还想逞强？！”
白月霖在她掌下停住。
他看着她，过了两息，才低声道：
“我没事。”
胡蝶忍像被这三个字点炸了。
“没事？！”
她几乎想笑，可笑意里全是火和后怕。
“你昏迷三天叫没事？你左臂裂口那么深叫没事？你失血到隐的人都不敢耽搁一路跑着送来叫没事？！”
她盯着他，眼神凶得像要把他钉在榻榻米上。
“白月霖，你是不是觉得自己很了不起？斩了鬼就可以把命当作顺便的东西扔掉？”
这句话太狠。
可白月霖听出来了，她是在怕他不回来。
这一怕，把多年没见的距离一下撕开了。
白月霖沉默了片刻，嗓音更低：
“对不起。”
胡蝶忍的呼吸猛地一滞。
她像是准备好了无数句尖锐的话，准备把他骂到再也不敢乱来，可偏偏他先递来的不是辩解，不是逞强，而是这么轻的一句对不起。
这一下，反而把她所有锋芒都堵住了。
她咬住唇，像想把那句现在说这个有什么用丢回去，可最后只憋出一声很轻的抽气。
“……你这人还是这么讨厌。”
她低声说，声音里却忽然软了一点，“总是在我没法真的