最先回来的，不是视线。
而是疼。
像有人拿着一根烧红的细针，狠狠扎进他的太阳穴，再顺着神经一路往后脑深处缓慢搅开。那疼并不尖锐，反而钝得发沉，像整个人的意识都在方才那场梦里被硬生生撕扯过一遍，如今突然被拽回现实，连呼吸都带着一阵发闷的滞涩。
紧接着，才是光。
昏黄，摇晃，断断续续。
旧宿厅堂里的灯还亮着，可那光已经不再像先前那样勉强维持着一点人气，反倒像被什么看不见的东西泡过，连亮都显得发冷。木柱、桌椅、墙角，所有东西都还在原处，可又分明和入夜前不一样了，像整间旧宿都被拖进了另一层更深的夜里，表面还是旧宿，底下却已经浸满了梦。
白月霖一手撑住桌沿，缓缓站稳。
指节用力到泛白。
他低低吐出一口气，额角已经渗出一层细汗。那不是寻常的疲惫，而是精神被强行拉进梦境又硬生生斩开之后留下的后遗症。耳边还有极轻的嗡鸣，视野边缘也在一阵阵发白，像只要他稍微松一口气，意识便会再次被那股下坠感拖回去。
魇梦的血鬼术，果然不是看穿了就能当作没发生过的东西。
梦是破了。
可那场梦在他脑子里留下的撕裂感，却是真的。
“白……白月君……”
一道发颤的声音，将他的注意力从那阵钝痛里拉了回来。
是田中源三。
老板瘫在柜台边，整个人像被抽走了大半魂魄，脸色惨白，眼神都还没完全聚拢。他手里原本攥着的念珠不知何时掉在了地上，指尖还在无意识地发抖，像是到现在都没能从刚才那种被拖着往下沉的恐惧里彻底爬出来。
白月霖顺着他的视线看过去。
中村健介还趴在桌上，一动不动。
呼吸还在，可整个人沉得像死了一样，连胸口那一点起伏都轻得发虚。很显然，在他被拖进梦里的这段时间里，中村健介并没有醒，反而被那股梦境侵蚀压得更深了。
白月霖眸色沉了沉。
可真正让他神经绷紧的，不是中村健介。
而是四周的静。
太静了。
不是普通的安静，而像整间旧宿的空气都被梦泡发了，连灯芯燃烧时本该有的细响都像被压下去了一层。门外的山风还在吹，可一旦到了门前，便像被什么东西挡住了，只剩一股若有若无的寒意，顺着门缝慢慢爬进来。
这地方，已经不只是有鬼。
而像是整座旧宿，都落进了那只鬼的手里。
白月霖缓缓抬眼，看向长廊。
长廊尽头，比刚才更黑了。
不是灯火更弱，而是那片黑暗本身，像终于褪掉了前面的香、低语和梦境，开始露出真正该有的重量。
下一刻。
脚步声，慢慢响了起来。
啪。
啪。
啪。
很轻，很慢，不疾不徐。
不像之前那种贴着地板爬过来的摩擦，也不像影子滑过木墙的细响，而是一种清清楚楚属于人的脚步声。也正因为如此，才更让人心口发沉。
因为这意味着……
躲在后头的东西，不再满足于隔着梦看他了。
它要自己走出来了。
田中源三浑身一颤，几乎是本能地往后缩去，声音抖得不成样子：
“有、有东西出来了……”
他当然不认识什么鬼，对田中源三这样的普通人来说，他只知道有什么诡异的东西出来了。
而且是那种光看一眼，就会让人本能想逃的鬼。
脚步声越来越近。
长廊尽头那团最浓的黑里，终于缓缓走出了一道身影。
先是垂下来的衣摆。
长而整洁的黑色外套，自阴影中慢悠悠荡了出来，在昏黄灯影里显出一种刻意到近乎夸张的优雅。再往上，是修长单薄的身形，像一只披着人皮、偏偏又不肯好好装人的怪物，一步一步，故意放慢了动作，从黑里走到灯下。
接着，是那张苍白得过分的脸。
黑色中长发垂落下来，发尾染着妖异的玫红，而最下方还拖着一缕略长的蓝绿色，在这阴沉的旧宿里扎眼得近乎刺目。脸颊两侧，点缀着规整的黄色方块纹样，三枚大方块与三枚小方块交错排布，像某种故意贴在脸上的怪异玩具。
而那双眼，更是让人看一眼便再难忘掉。
左眼：下弦。
右眼：贰。
白月霖的目光在那双眼上停了一瞬，心里彻底定了。
不是普通鬼。
不是藏头露尾的杂鬼。
而是十二鬼