静得连风吹过灯笼时，那一点极轻的晃动声，都显得格外清楚。
父母站在门前。
胡蝶香奈惠与胡蝶忍站在院门口。
桑岛慈悟郎立在廊下。
他们都在看着他。
那目光里没有暖意，没有理解，也没有哪怕一丝犹豫，仿佛站在这里的白月霖，已经不是他们熟悉的人，而只是一个理应承受责怪、理应被失望压垮的失败者。
白月霖没有立刻开口。
他只是站在院中，胸口微微起伏，任由那些话在耳边一遍遍回响。
“你谁都没有保护好。”
“你为什么没有救下我们的父母？”
“你不配做我的弟子。”
每一句都很准。
准得像是一把刀，没有刺偏半分，专门往他心里最深、最难愈合的地方落下去。
若换一个人，恐怕早已在这重重压下来的愧疚里彻底失了分寸。
可白月霖只是沉默。
因为他很清楚，越是这时候，越不能急着反驳，也不能急着愤怒。
鬼最可怕的地方，从来不只是造梦。
而是它懂得把人心里最疼的地方翻出来，再用最熟悉的面孔，将那份疼痛重新说给你听。若你顺着它的话往下想，梦便会自己越收越紧；若你只顾着挣扎，反而会更深地陷进它替你准备好的情绪里。
所以，他先没有和这些人争辩。
他只是在听。
听这些话里，到底有几分像他们，又有几分像自己心里的伤。
胡蝶忍先忍不住，往前一步，眼眶泛红，声音也更尖了几分。
“怎么，不说话了？”
“你不是一向很会说吗？你不是总能把所有事情都想得很明白吗？”
她死死盯着白月霖，呼吸都带着压抑不住的颤。
“那你告诉我……”
“为什么你在最该救人的时候，偏偏什么都做不到？”
这话落下来，像石头砸进水里。
白月霖的手指微微一紧。
不是因为被击垮，而是因为他清楚地察觉到梦，正在试探他。
它想看他会不会因为这句话乱掉。
会不会因为胡蝶忍的责问而下意识辩解。
会不会在辩解里，自己承认那些原本就埋在心里的自责。
可白月霖没有急着回答她。
他反而抬起眼，先看向了胡蝶香奈惠。
“香奈惠姐……”他开口，声音很轻，却很稳，“如果是你，你会这样问我吗？”
胡蝶香奈惠微微一怔。
那张本该温柔的脸上，第一次出现了一点极细微的停顿。
她看着他，目光仍是冷的。
“为什么不会？”她轻声道，“我的父母死了，而你没有救下他们。你要我怎么不问？”
白月霖听完，反而更安静了。
他点了点头，像是真的在认真听她说话。
“是，你会痛苦。”他说，“你会难过，会自责，会想如果自己当时能再快一点、再强一点，会不会一切都不一样。”
他说这些时，语气平静得近乎温和，像不是在反驳她，而是在替她把话说完。
“可你不会这样问我。”
“因为真正的你，就算再难过，也不会把自己的痛，变成压到别人身上的刀。”
院中忽然静了一下。
胡蝶香奈惠的睫毛极轻地颤了颤，像是这句话碰到了什么不该被碰到的地方。
白月霖没有停。
他看向胡蝶忍，眼神很稳。
“忍会生气，会恨，会咬着牙把所有痛记得很清楚。”
“可忍的恨，是恨鬼，不是恨一个没来得及赶上的人。”
胡蝶忍的脸色骤然冷下来，像被他一句话戳破了表面的锋利。
“你懂什么……”
“我懂，因为我们是从小一起长大的青梅竹马，因为我认识你。”白月霖打断了她。
他这句并不重。
可正因为不重，反而更有分量。
像他不是在和一个梦里的影子争吵，而是在平静地陈述一个再明白不过的事实。
“真正的你，会把痛咽下去，也会把恨记住。”
“你会逼自己往前走，会逼自己变强，会把那种无力感变成刺，永远扎在心里。”
“但你不会站在这里，只为了把一切都推到别人身上。”
胡蝶忍死死咬着牙，像还想再说什么，可嘴唇张了张，声音却像一下被什么堵住了。
白月霖看着她们，心里那道原本被愧疚压得发沉的地方，第一次真正松开了一线。
因为