没有旧宿里摇晃的灯火。
没有木柱与长廊。
也没有田中源三惊惶失措的声音。
取而代之的，是一阵很熟悉的风。
那风从院墙外吹进来，带着夜里的凉意，掠过檐角，轻轻撞在门边的灯笼上。灯笼微微摇晃，昏黄的光落在地上，照出门前的石阶、墙角那棵老树，还有门边那道细小却再熟悉不过的裂纹。
这是他的家。
不是桃山。
不是深山旧宿。
而是他记忆里最早、也最深的一处地方。
白月霖站在原地，胸口微微一沉。
眼前的一切都太真了。
泥地的湿气，夜风的冷意，灯笼映出来的暖黄光色，甚至连空气里那点熟悉的木头味，都和记忆里分毫不差。真得像只要再往前一步，推开门，便能回到那些还没发生过一切的时候。
下一瞬，门开了。
屋里的光漏出来，先照见两道他最熟悉的身影。
是他的父母。
可那两张脸上，没有记忆里的温和，只有冷得让人心口发闷的失望。
母亲看着他，眼神发沉，先开了口：
“你还知道回来？”
她的声音不高，却冷得像冬夜里压下来的霜。
父亲站在她身旁，目光沉沉地落在他身上，像在看一个已经让人失望透顶的人。
“你不是总说，自己会变强吗？”
“不是总说，自己想保护别人吗？”
他顿了一下，声音更低，也更重。
“结果呢？”
“你谁都没有保护好。”
风从院外吹进来，灯笼轻轻一晃。
那短短几句话，并不尖锐，也不咆哮。
可正因如此，才更像钝刀子，一下又一下，慢慢往人心口里压。
白月霖站在原地，手指微不可察地收紧。
他没有说话。
因为在看见他们的那一瞬，胸口那股最深处的酸涩，已经先一步压了上来。哪怕理智还未完全松动，那种近乎本能的愧疚，却已经顺着梦境递过来的“熟悉”，在心里狠狠震了一下。
可鬼显然并不满足于此。
院门外，很快又响起了脚步声。
月色下，两道身影并肩走来，停在院门前。
是胡蝶香奈惠。
是胡蝶忍。
她们站在夜色里，脸上的神情却同样陌生得刺眼。
胡蝶忍死死咬着牙，眼底带着压不住的怨与痛，声音微微发颤：
“为什么？”
“你明明那么强，为什么没有救下我们的父母？”
这一句像针一样，直直刺进最柔软的地方。
白月霖的呼吸微不可察地滞了一瞬。
而胡蝶香奈惠看着他，神情没有忍那样激烈，反而更安静。可正是这份安静，才更沉，更让人难以承受。
“霖……”
她轻轻开口，声音温柔得近乎残忍。
“你不是说过，会保护重要的人吗？”
“那为什么，最后什么都没有改变？”
风又吹了一阵。
夜色沉沉压着，院中的光也仿佛比刚才更暗了一些。
白月霖只觉得胸口越来越沉，像有人拿着他最不愿触碰的旧伤，一层一层慢慢撕开。那些本该藏在心底最深处、不愿被任何人轻易触及的愧疚与自责，此刻被梦境精准地翻了出来，摆在他面前，一字一句逼着他重新去看。
可这还没有结束。
廊下，忽然传来一道他最熟悉、也最不愿在这种时候听见的声音。
“够了。”
那声音沉而冷，像一块压下来的石头。
白月霖缓缓抬头。
桑岛慈悟郎站在廊下，背脊挺得很直，神情却冷得陌生。他那双平日里即便严厉、也始终藏着期待的眼，此刻只剩下赤裸裸的失望。
“老夫本以为，你会是老夫最值得骄傲的弟子。”
老人看着他，目光沉沉，一字一句都重得像铁。
“结果呢？”
“你连自己说过的话都做不到。”
“白月霖……”
他顿了一下，那最后一句像刀一样落下来。
“你是我的耻辱。”
那一瞬，整座院子都静了。
父母站在门前。
胡蝶姐妹站在院门外。
桑岛慈悟郎站在廊下。
他们全都用最熟悉的脸，看着他。
也全都用最锋利的话，一刀一刀，往他心里最深的地方捅。