鬼很聪明。
它知道胡蝶姐妹是他心里绕不开的一处重量，所以它故意借她们的脸，借她们的声音，把责怪变成最锋利的刀。
可它终究只是“知道痛”，并不真正懂得这些人。
它能翻出他心里的伤，却翻不出这些人真正的心性。
想到这里，白月霖缓缓将目光移向门前的父母。
母亲仍冷冷看着他。
“你现在倒是会替自己找理由了。”
父亲也沉着脸，一字一句压下来：
“做不到，就是做不到。”
“没保护好，就是没保护好。”
“输了，就别再说得好像自己有多委屈。”
这些话若单独听，并没有错。
可白月霖听完，反而慢慢抬起了眼。
“是。”他说。
这一声很轻，却让梦里的几个人都像微不可察地顿了一下。
白月霖看着父亲，目光清醒得可怕。
“做不到，就是做不到。”
“没保护好，就是没保护好。”
“这些，我承认。”
他的声音仍很稳，甚至没有半分逃避。
“我不是因为你们说得重，才觉得难受。”
“而是因为有些事，本来就是我的遗憾，是我再怎么往前走，也不可能当作没发生过的东西。”
他顿了顿，眼底那一瞬的沉色，比前面任何时候都更深。
“可就算是遗憾，也不是拿来把人一辈子钉死的东西。”
“真正的我父亲，会让我站直。”
“真正的我母亲，会心疼我疼得太久。”
“他们会怪我一时，却不会用我的痛，来证明我这个人不值得被原谅。”
母亲的神情微微一僵。
父亲眼底那种过于冰冷的失望，也第一次出现了一瞬不自然的停顿。
很短。
却足够让白月霖彻底抓住。
第二道裂缝，也出来了。
他慢慢转头，最后看向廊下的桑岛慈悟郎。
老人站在那里，神情冷硬，像一块沉沉压下来的铁。
“你以为自己看穿了这些，就算清醒了吗？”
“白月霖，你不过是在替自己找借口。”
“失败就是失败。”
“弱就是弱。”
“若不是你做不到，他们又怎么会死？”
这几句话，的确像桑岛慈悟郎会说的“前半截”。
严厉、直接、甚至毫不留情。
可白月霖听到最后一句时，眼神却忽然彻底静了。
安静得连呼吸都轻了半分。
然后，他低低笑了一下。
那笑极轻。
却让整片梦境都像微微一滞。
“原来如此。”他说。
桑岛慈悟郎皱起眉：“你笑什么？”
白月霖抬眼看着他，眼神冷静得近乎锋利。
“我刚刚一直在想，你哪里最像，哪里又最不像。”
“前面几句，学得不错。”
“可最后一句，错得太明显了。”
桑岛慈悟郎的目光骤然一沉。
“你想说什么？”
白月霖看着他，一字一句，语气平静得像在剥开一层早该被拆穿的伪装。
“师父会骂我，会逼我，会说我太慢、太软、太不够狠。”
“可真正的他，从来不会在一个人最痛的时候，只往伤口上压。”
“因为他教人，是为了让人站起来。”
“不是为了把人踩进泥里。”
夜风吹过廊下，灯笼轻轻晃了一下。
白月霖的声音不高，可每个字都稳得清清楚楚。
“你最蠢的地方，不是捏出了他们的脸。”
“而是你以为，最痛的话就是最像他们的话。”
他往前走了一步，目光一点点冷了下来。
“可真正重要的人，不会只知道往人最痛的地方捅刀。”
“他们会让我难受，会让我想起自己有多无力，会让我知道自己还不够强……”
“但他们不会只想看着我沉下去。”
这最后一句落下的瞬间，整座院子忽然一震。
不是地真的在动。
而是这场梦，被他一句话正正按在了最核心的裂口上。
父母的身影开始模糊。
胡蝶姐妹的轮廓轻轻晃动。
连桑岛慈悟郎那张冷硬的脸，也像水中的倒影般泛起层层不自然的波纹。
白月霖站在原地，胸口仍然发沉。