最初还能听见些零零散散的人声，偶尔也能看见挑担赶路的村人从山脚绕过。可再往前走，那些属于活人的动静便一点点淡了下去。脚下的碎石路渐渐变成湿软泥路，泥里裹着前夜残留的寒气，一脚踩下去，便是一声发闷的轻响。
两旁林木高得压人。
枝叶一层层交叠，把原本就不算亮的天光切得支离破碎，只剩一缕缕冷白的光从缝隙里漏下来，斜斜落在地上，像被人随手劈开的碎影。风从林间穿过，卷着腐叶和湿土的气味，凉意贴着衣角往上爬，吹得人后颈隐隐发冷。
白月霖没有加快脚步。
越是接近地方，他反而越沉得住气。呼吸平稳，目光清醒，沿路将四周所有异常都无声收入眼底，被踩乱的草、折断的细枝、泥地里半旧不新的脚印，乃至林子深处那几声短得有些不自然的鸟鸣。
走了约莫半个时辰，山道忽然往下一折。
穿过一段低矮密林后，前方的视野微微开阔了些，一座孤零零的旧宿，便这样出现在山道旁。
它立在林影里，不大，却透着一股说不出的沉旧。屋檐发黑，木墙被长年风雨泡得褪了色，边角都带着潮气。门前挂着一块旧招牌，漆色剥落得厉害，只能勉强辨出一个“宿”字。木阶微微发潮，像常年被山里的水汽浸着，踩上去总带着一点发软的错觉。
若只看外表，它不过是深山里一间再普通不过的借宿处。
可偏偏是这份“普通”，落在这样过分安静的山林里，反而更显得不对劲。
因为它太静了。
明明还不到深夜，馆里却听不见多少人声。没有客栈该有的招呼声，没有碗筷相碰的脆响，甚至连最寻常的抱怨、走动、咳嗽声都少得可怜。整间旧宿像是沉在山里，安安静静地伏着，像在等人，又像在把所有闯进去的声音都一点点吃掉。
白月霖在门前站了片刻，才缓缓踏上木阶。
“吱呀。”
门被推开的瞬间，门轴拖出一声低哑漫长的摩擦声，在这过分沉静的地方显得格外刺耳。
馆里比外头更暗。
明明还是傍晚，几扇纸窗却只透进一层模模糊糊的灰白，把整个厅堂照得半明半暗。空气里弥漫着陈旧木头混着极淡熏香的味道，那香气不重，却始终若有若无地缠在鼻端，像一层薄雾，怎么都散不干净。
柜台后坐着一个中年男人。
他身形瘦削，面色蜡黄，眼下挂着浓重的青黑，像是许久没睡过一个安稳觉。听见开门声，他下意识抬头，神情先是一紧，等看清进来的只是个年轻旅人，才勉强将那一点惊色压了下去。
“住、住宿吗？”他问。
声音发哑，像是长时间压低嗓子说话后留下的疲惫。
白月霖点了点头，神色如常，像只是个路过借宿的旅人。
“前面的山路今晚大概走不出去了，借住一晚。”
那男人目光落在他腰间的刀上，手指微不可察地绷了一下，随后才勉强扯出一点笑。
“有房。”他站起身来，“客人请进。鄙姓田中，叫田中源三，是这里的老板。”
“在下白月霖，麻烦了，田中先生。”白月霖温和应了一声。
他走进厅堂，目光很自然地扫了一圈。
厅里还坐着一名旅人，约莫三十来岁，穿着普通行脚商人的打扮，桌边放着斗笠与包袱。那人正在低头喝水，动作瞧着还算正常，可脸色却很差，眼下发青，神情也虚，像是硬撑着不让自己睡过去。
白月霖坐下后，那人才抬眼看了他一下，眼底有一丝明显的戒备与疲倦。
“新来的？”那人嗓音有些哑。
白月霖点头：“借宿一晚。”
那人没再多说，只抬手又灌了口水，像借着这个动作强打精神。
田中源三拿了房牌出来，动作却明显有些心不在焉。白月霖接过时，像是随口问了一句：
“馆里今天只有这位客人？”
田中源三动作一顿，脸色顿时更不好看了几分。
“还有一位。”他低声道，“只是……醒不过来。”
白月霖抬眸：“病了？”
田中源三喉结滚了滚，眼神躲闪了一下，像不太愿意在厅里提这事。可在对白月霖那双平静得过分的眼睛时，他到底还是没能把话糊弄过去。
“是个年轻人，姓伊藤，叫伊藤悠真。”田中源三压低声音，“前天夜里住进来的。白天还好好的，入夜后就说困得厉害，回房歇下。第二天一早，我去喊他起身……人就怎么都叫不醒了。”
桌边那名旅人闻言，握碗的手明显紧了紧。
白月霖敏锐地注意到了这一点，转头看向他：“阁下也遇到过？”
那人沉默两息，才低低“啧”了一声，像是提起这事就心烦。