带着果香，也带着柴火味，吹过木屋檐下时铃铛轻轻一响，像在提醒人：你回来了。白月霖踏上最后一段石阶时，肩头那点疲惫才真正落地，像被这座山轻轻接住。
他推开院门，先看见柴垛。码得一丝不苟，连角都齐。廊下矮凳摆在原位，茶壶靠着火塘温着，热气薄薄一缕，像这屋子里永远留着一口给你喝的暖。
然后，他听见了不属于自己的脚步声。
重，急，落地故意踩得响。像怕别人听不见，又像在宣告：我在这里，我也不差。
白月霖脚步微微一顿，却没停在门口。他照旧把鞋尖的泥蹭干净，才踏上木阶。
屋里传来桑岛慈悟郎的骂声。
对旁人，那是老练得近乎刻薄的严厉，句句敲骨头。
“握刀别像抓棍子！你那手腕僵成这样，砍鬼之前先把自己废了！”
紧接着，一个少年带刺的回顶撞出来。
“我知道！你再骂也不会让我更快！”
白月霖推门进去。
屋里除了师父，还站着一个黑发少年。
他站得很直，但不是规矩的直，更像“我不许别人看低我”的直。黑发短而乱，额前碎发压着眉骨，一双绿眼很亮，亮得像随时要挑刺。衣服穿得不算整齐，领口松着一点，露出锁骨，像故意把散挂在身上，一种不愿示弱的伪装。腰间束着蓝色腰带，打得张扬。
他的手握着木刀，指节发白。
那不是练出来的茧，是硬撑出来的紧。
更显眼的是他脖颈侧一小块淡淡的旧痕，像被什么冰冷的指甲擦过；还有他下意识把身体微微偏向门口的站位，像人记得自己曾经逃过一次，所以永远留着退路。
桑岛慈悟郎回头，看见白月霖的一瞬，脸上的火气像被按住。
那份温和只给白月霖，短短的，却很清楚。
“回来了。”
白月霖行礼：“师父。”
他没有先问旁边的人是谁，也没有急着解释任务。先把礼数做完，先把呼吸落稳，稳住场面，话才有地方落。
桑岛慈悟郎的目光从他肩到眼，再到腰侧刀鞘，确认他站得稳、气也稳，才用只有白月霖能听出来的那种“关心式冷哼”问：
“路上冷不冷？”
白月霖答得温和：“还好。桃山的风更舒服。”
桑岛慈悟郎哼一声，把茶往他面前一推：“先喝口热的。”
白月霖双手接过：“谢谢师父。”
桑岛慈悟郎这次没骂“又谢”，只压着嗓子补一句：“别急着把自己当铁打的。”
那句话落下，他转头看向黑发少年，语气立刻冷硬回去，像换了个人。
“狯岳！你再摆那副脸色试试？刀是给你活命的，不是给你摆威风的！”
狯岳被点名，眼神一厉，像被踩到自尊。他没立刻回嘴，却把木刀往地上一顿，发出一声不大不小的响，一种“我听见了，但我不服”的回应。
白月霖这才抬眼看他。
他看得很轻，却很准，不是盯人，而像读一张纸。
狯岳握刀时虎口死，腕就僵，僵则只能靠蛮力；站姿偏前却脚跟虚，说明他更擅长“冲口气”，不擅长“守住线”；更细一点，他每次被骂后第一反应不是调整动作，而是先扫一眼桑岛慈悟郎的表情，像在确认“自己有没有被否定”。
这不是天生坏，是长期活在比较里的人最常见的习惯：先看别人怎么评判，再决定自己怎么站。
狯岳也在看白月霖。
那目光不是好奇，而像掂量。掂量对方的刀鞘、呼吸、肩线，掂量出一个结论：这个人确实强，强到不能用嘴硬压过去。
于是狯岳把那股冲动咽下去，换成一种更尖的轻蔑。
“这就是你那个得意弟子？”他语气像随口，却把“得意”两个字咬得很轻，轻得像针。
桑岛慈悟郎冷笑：“他用不着我得意，他自己就够争气。”
狯岳的嘴角扯了一下，眼里那点绿光更锐了：“争气……呵。”
白月霖没有被刺到。
他把茶碗放稳，像把屋里的气也放稳一点，语气温和得体：
“白月霖。”
狯岳没有回礼，只抬了抬下巴，像不愿在称呼上输一分：“狯岳。”
气氛很硬。
桑岛慈悟郎本想再骂两句，可白月霖先开口，把话落得很实，也很有分寸：
“师父收你，说明你有可用之处。”
狯岳眼神一跳，像被这句“可用”戳得不舒服，不是夸奖，不是讨好，是评价。评价意味着你还能被衡量，也意味着你可能不够。
他立刻把话锋挑起来：“你倒会说话。那你觉得我哪里‘可用’？”
白月霖看