门板歪斜，焦黑的木纹在月光下泛着死白，一道道细长刮痕沿着同一个角度延伸，像被谁耐着性子磨了半个月。风一吹，刮痕里残着的木屑轻轻颤动，仿佛还记得每一夜那声刺人的“吱。”。
白月霖站在门前半步。
不靠近，也不退开。
他把自己钉在一个最不容易出错的位置：既能看清门与阴影的距离，又不会被突然伸出的爪子一把拖进黑里。
他没有急着拔刀。
月光很薄，但足够。只要他肯把注意力收紧，世界就会把它的破绽一寸寸递出来，木屑颤动的频率，尘埃飘落的轨迹，风在门板上的回声，甚至阴影里那一丝不合常理的“静”。
这些细小到旁人会忽略的东西，在他眼里会自动排成线。
线一排出来，事情的本质就藏不住。
阴影里，那团瘦长的身形慢慢挪出来。
关节凸起，四肢贴地，像一截潮湿的影子。它的嘴裂得很宽，嘴角向上翘，永远像在笑。可那笑里没有喜悦，只有一种让人反胃的熟练，像它早就把人咬碎过无数次。
它的目光先扫过白月霖腰侧的刀，又扫过他身上的队服，笑意微微一顿。
“鬼杀队？”它的声音细尖，带着一点惊讶，“这种小地方也会被盯上？”
白月霖语气平静得像在说常识。
“有鬼的地方，就会有鬼杀队。”
鬼咧嘴，像被这句理所当然刺到，又像被逗乐。它轻轻吸了一口气。动作不大，可白月霖的眼神瞬间沉了一分。
那不是呼吸。
是蓄力。
他看见的不是“它要放招”这种模糊的感觉，而是更具体的东西：喉结先抬了一下，胸腔在衣皮下微微鼓起，肩胛向前顶出极短的弧度，像弓被拉满前那一丝弹性。连它牙缝里那点细碎的气流颤动，都像提前敲响的鼓点。
鬼抬头，喉咙与胸腔同时鼓起，像硬生生把空气压成一团，下一刻猛地张口。
“血鬼术·震喉音爆！”
轰的一声，空气像被锤子砸裂。
看不见的冲击波从它口中喷出，直线轰向白月霖。地面尘土被掀起一圈波纹，碎石弹起，谷仓门板发出闷响，木屑四溅。
白月霖没有硬挡。
他在音爆抵达前一瞬侧移，脚尖点地，身形贴着冲击波的边缘掠过。那不是凭直觉乱躲，他看见尘浪的波纹先向左抬了一点，看见碎石弹起的角度偏右，于是他就从最“薄”的边缘切过去。
衣摆仍被刮得猎猎作响，胸口也像挨了一记无形的重拳，呼吸短促地滞了一下。
这不是刀能挡的东西，是空气本身在伤人。
鬼站在远处笑得尖利。
“跑啊。你不是快吗？跑得再快也要喘气吧？”
它根本不让他靠近。
它站得很远，像一只耐心的兽，把猎物圈在视野里慢慢拆骨。只要白月霖想前压，它就用声音把距离重新推开。
白月霖抬眼，目光很稳。
他的视线没有被嘲讽牵走，而是落在更“真实”的地方：鬼每一次发招后，脚尖会不自觉往后抠一下地，像在确认安全圈；它的头总是先锁定目标再开口，锁定的那一瞬，颈侧会露出极短的硬直；它放音爆时胸腔扩得更大，放超声时牙间会先颤鸣。
这些都是它自己都不知道的习惯。
习惯一旦被看见，就等于被抓住。
鬼又吸气，比刚才更深。
这一次，它牙齿间隐隐发出细碎的颤鸣，像高频震动的弦。白月霖的耳膜瞬间刺痛，连视线边缘的尘埃都像被无形的波驱赶成细细的线。
鬼笑意更毒：“听得到吗？听得到就好。”
它猛地张口，声音尖锐得不像从喉咙里发出，更像从骨头里刮出来。
“血鬼术·裂耳超声刃！”
无形的超声波像刀一样切开空气。
没有爆炸声，只有更恐怖的寂静切割。地面细小的草叶被整齐削断，门板上被切出一道平滑的缺口，飘在空中的尘也被分成两股。
白月霖耳中一阵尖鸣，心口随之发闷，像内脏被震了一下。
可他的眼神没有乱。
在那种刺痛里，他反而看得更清楚：超声刃切开尘埃时，尘线的断面极直，说明它切线稳定但变向慢；鬼发射时头部几乎定住，喉结上抬得更明显，证明它必须锁定目标才能稳定输出。
这就是它的第二把刀。
音爆用来推开距离，超声用来切碎躲避。两者交替，几乎不给猎物靠近的路。
鬼在远处愉快地笑。
“你靠近不了我。你们鬼杀队不是爱砍头吗？来啊，砍啊。”
白月霖没有回应。
他只是缓缓吐气，把耳