白月霖沿着山道往下走，脚步不急不缓。十三岁的身形还没完全长开，可背影却稳得出奇。脚底踩过碎石时，他会在落地前轻轻收一下踝，重心像被细线牵着，始终不散。那不是刻意摆出来的从容，而是长期把“下一步怎么活”练成了本能。
腰侧的日轮刀贴着刀鞘轻轻起伏，几乎不响。队服的袖口收束得很干净，腰带系得紧，衣摆不拖泥带水。不是为了显眼，而是为了不被抓住，也为了在任何一瞬都能动。
前方的山坳里浮着几盏灯。
灯亮得太早。
人烟稀少的山村，通常要等天色更沉、炊烟更淡，才会一点点亮起火光。可现在天边还残着灰蓝，村里却像已经提前进入了夜：纸窗透出细细的光，门闩扣得更深，连空气都像被压低了声音。
白月霖没有立刻进村。
他停在村口的石阶下，听了半息。
风声、虫鸣、树叶摩擦都在，可又都过于规矩，像整个村子在努力装作平静。真正不对的是缺少：没有狗叫，没有鸡动，没有人声，连偶尔的咳嗽都没有。
他轻轻吐出一口气，把呼吸压稳。
桑岛慈悟郎说过，雷落下之前要安静。安静不是为了摆架子，是为了让心不乱，让眼和腿都能在危险出现的第一瞬做出正确的选择。
白月霖迈步入村。
石板路潮湿，像刚被水扫过。屋舍零散，篱笆半塌，田埂荒了半边，谷架空着，这种空不是穷，而像日子被人突然按了暂停。门后的人还活着，但生活已经不敢向外伸手。
他路过一户人家，门缝底下塞了布，像怕风，更像怕任何东西从门外钻进来。又路过一户，窗纸贴了两层，灯光被压成更细的一线。
白月霖没有敲门。
敲门只会把恐惧提到喉咙口，而恐惧一旦提上来，人就容易做出最致命的动作。
他来这里不是让人犯错，是要让他们今晚活着。
村子最靠里的一间屋檐下挂着半截旧草绳，门前堆着一小捆柴，柴是新劈的，说明这户人还在努力维持像样的日子。屋里火光跳得很小，像不敢烧旺。
白月霖站在门外，声音放得很轻，像怕惊到人。
“打扰了。我是走夜路的，想借一碗水，歇一会儿就走。”
门内先是一阵死静。
死静之后，才有脚步声。那脚步很慢，慢得像老人每一步都在问自己“开不开”。门闩拉开一点点，门只开出一条缝，一只浑浊又紧绷的眼先探出来。
那是一位老人。脸被火光照得一半亮一半暗，皱纹深得像被山风刻出来。可最明显的不是皱纹，是他眼里的疲惫与惊惶交叠着，像好几夜没睡，却又不敢睡。
“外乡的？”老人压着嗓子问。
白月霖点头，语气平稳得像普通旅人：“是。路过。”
老人视线往下一扫，停在他腰侧的刀上，又扫过他身上的衣着。那目光很短，却像在迅速做决定：放他进来，还是让他走。
老人又看了白月霖一眼。那孩子站得很直，却不咄咄逼人，眼神干净，像不会突然做出让人害怕的动作。
门缝终于开大一些。
“进来。”
屋里很小。火塘边只有一盏油灯，锅里咕嘟着稀粥。墙角放着几捆干草，桌上有两只碗，其中一只碗口干净得过分，像很久没被拿起。
白月霖把鞋尖的泥轻轻蹭掉才踏进屋，规规矩矩行礼：“多谢。”
老人给他倒了一碗温水，手抖得厉害，水面轻轻晃，却又被他硬压住，他似乎很讨厌自己在别人面前显得脆弱。
“喝完就走。”老人声音发紧，“别在村里多晃。”
白月霖接过水，没有急着喝。他先把碗放稳，像把屋里那股绷紧的空气也一起放稳一点。
“村里灯点得早。”他语气像随口，“最近夜里风大？”
老人肩膀明显僵了一下。
白月霖没有追问发生了什么，而是把问题换成更容易回答的形式，绕开对方的痛点，却能拿到关键答案：“我路不熟。夜里哪条路最好别走？免得惹麻烦。”
老人盯着他看了几息。那几息里，老人眼里闪过的不只是警惕，还有一种说不出口的求救，求救不是开口说“救我”，而是“你问得这么稳，你是不是能做点什么”。
最终，老人像把一块石头咽下去一样开口，声音低到几乎听不见：
“村西。废谷仓。”
白月霖点点头，继续把问题拆小，拆到老人能回答为止。
“那边最近……有人走过去吗？”
老人喉结滚动了一下，像吞回一口哭：“半个月了。先是进山采药的，后来是夜里去找人的。谁出去，谁就没了。”
白月霖抬眼：“没回来过？”
老人猛