藤袭山的血与夜被白月霖带回了山里，却没有带进屋里。他走在熟悉的木阶上，听见檐下铃铛轻轻响，闻到柴火和果香混在一起的味道，心里那根一直紧绷的弦才慢慢松下来一寸。
桑岛慈悟郎嘴上说“休息几天别给我添乱”，手上却比谁都实在。饭碗里多添了半勺，菜里多搁了一点盐，柴劈得更细更易燃，被褥晒得更暖更干。他不说“怕你做噩梦”，只是把火塘留得更稳，把屋里最暖的位置空出来，像怕冷的不止是夜，还有孩子。
白月霖也真的听话。
他不再把自己榨到极限。白天照旧训练，但不追求把自己练到发空，而是把每一次起步、每一次收势都磨得更“准”。晚上只按师父定的那一刻钟加练，练完就回屋，闭眼前先让呼吸落稳，像在把心一寸寸放回身体里。
更多时候，他在院子里擦刀、修刀鞘，把绑腿绳结重新打紧，把行囊的扣子按顺序检查一遍。动作不快，却规矩到像一套仪式。不是为了好看，是为了让“活下去”这件事提前有准备。
桑岛慈悟郎看在眼里，嘴上仍硬，拐杖点在地上咚的一声。
“刀擦那么亮干什么？想让鬼照镜子？”
白月霖抬头，笑得很温，眼神却清醒得像风。
“不，是想让它在该亮的时候亮。”
桑岛慈悟郎哼了一声，像不耐烦，又像心里被那句“该亮的时候”轻轻按住了。拐杖在地上点了点，没有再骂下去。
第三天傍晚，桃山的风忽然变了。
不是冷，而是带着一种要出门的味道。风从林间穿过来时更直，像把路都吹得清晰。白月霖刚把金色日轮刀擦回鞘，檐下铃铛就轻轻响了一声，那声音不急，却让人心里莫名一紧。
一只鎹鸦落在院门木桩上，翅膀一收，像从很远很远的地方赶来。它喘了口气，尖声叫着白月霖的名字，声音在桃山的院子里显得格外清晰。
桑岛慈悟郎从屋里出来，拄着拐杖，眉头一竖，却不像以往那样凶。他的语气短，像怕多说一个字就泄了心里的急。
“别喊了，我耳朵还没聋。说事。”
鎹鸦抖了抖羽毛，像终于等到这一刻，声音瞬间郑重下来。
“鬼杀队，任务。”
白月霖的指尖微微一紧。
这是他第一次接任务。
这几个字落下时，藤袭山的风仿佛又贴过来一瞬。不是恐惧，是提醒。那不是训练，不是木桩，不是师父的拐杖敲地，而是人命，是夜里会被吞掉的门外那一瞬。
鎹鸦从腿上解下一卷小小的任务书，啪的一声落到白月霖掌心。纸很薄，却沉得像铁。
白月霖没有立刻拆开。
他先行礼，对鎹鸦，也像对那份职责本身。
“辛苦。”
桑岛慈悟郎在一旁哼了一声，像嫌他客套，又像在帮他把心拉回正轨。
“少客套，先看。”
白月霖这才展开任务书。
字迹工整，短而清晰。
山道尽头一处人烟稀少的村庄，夜间连续失踪，已持续半个月。失踪者无一归来。需确认并讨伐，阻止继续失踪，若见异常痕迹立刻回报。即刻前往。
白月霖读完，眼神没有变得热血，也没有变得兴奋。
他只是更安静了。安静到连呼吸都沉了一分，像把所有声音都压进胸腔最深处，让自己只剩下清晰。
桑岛慈悟郎盯着他，声音不大，却稳。
“怎么，怕了？”
白月霖抬头，声音温柔却很实，不装也不虚。
“紧张。”
桑岛慈悟郎的眉头反而松了一点，他点了点头。
“紧张是好事。紧张说明你知道这不是比试。”
白月霖把任务书卷好，收进怀里，动作稳得像把心也一起收起来。
“师父，我现在出发。”
桑岛慈悟郎嘴上依旧硬。
“急什么？天还没黑。”
可他话音刚落，人已经转身进屋。没多久，他把一个小包丢出来，落在白月霖脚边。里面是绷带、止血粉、干粮和一小壶水，还多塞了一块布，折得方方正正，像专门用来擦刀、擦血、擦汗，怎么都用得上。
“拿着。”桑岛慈悟郎的语气像在骂，内容却全是经验。
“第一次出门就别学什么英雄。饿死、流血、迷路，哪个都能要命。”
白月霖双手接过，低声说：“谢谢师父。”
桑岛慈悟郎没有骂“又谢”。
他只是盯着白月霖腰侧的金色刀鞘看了好一会儿，像在看自己亲手磨出来的一道雷，也像在看一个终于要走出山门的孩子。
他把声音压得很沉，像把话钉进地里。
“听着。第一件事，活着回来