木屋还是那间木屋。
柴垛依旧码得齐整。
风从林间穿过来，果香淡淡的，像一只手把他从血与黑里轻轻拉回人间。
白月霖站在院门口，先行礼。
“师父，我回来了。”
屋里安静了一瞬，随即传来拐杖点地的声音，不快，却有一种被压着的急。门被推开，桑岛慈悟郎站在门槛里，眉毛一竖，嘴上照例硬：
“回来就回来，喊那么大声干什么？怕我听不见？”
白月霖抬头，笑得很温和：“我怕师父等久了。”
桑岛慈悟郎像被噎了一下，瞪他：“少说这种漂亮话！”
可白月霖看见，师父的眼神其实亮了一点，像冬天里终于见到火。
桑岛慈悟郎把门让开半步，别过脸：“进来。先把鞋放好，别把泥带进屋。”
屋里茶水已经温着。
桑岛慈悟郎把茶杯往他面前一推，动作随意，却恰好落在最顺手的位置：“喝。”
白月霖双手接过：“谢谢师父。”
“又谢！”桑岛慈悟郎骂得凶，声音却比从前更松，“你小子命还在，就算给我省心。”
他盯着白月霖看了好几眼，像在确认肩有没有塌、呼吸有没有乱、眼底有没有那种“差点回不来”的虚。确认完，才像随口问：
“伤呢？”
白月霖放下茶杯：“都处理好了。”
“别跟我说都。”桑岛慈悟郎拐杖敲地，“手伸出来。”
白月霖乖乖伸手。
桑岛慈悟郎抓过他的手腕，翻来覆去检查，指腹压过薄茧与旧痕，动作一点也不温柔，却让人安心。
“嗯。”他终于放开，像松了口气，又立刻板起脸，“没把自己玩死，算你有点脑子。”
白月霖笑：“师父教得好。”
桑岛慈悟郎瞪他：“少拍马屁！”
骂完，又低声补一句，像怕被风听见：
“……回来就好。”
又过了几天，桃山来了客人。
那天下午风很清，檐下铃铛轻轻响了一声。桑岛慈悟郎正在廊下修拐杖的包边，忽然抬头：“来了。”
院门外响起一声略显刻意的咳嗽，像是在压住兴奋。
“桑岛先生！”
来人背着长长的木箱，脸上戴着锻刀人特有的面具。可他今天的步子明显比平时快，几乎是一脚踏进院门就停不住，面具后的声音都发亮：
“终于见到您了！还有……剑士白月霖，是不是在这里？！”
桑岛慈悟郎眉头一皱：“你送刀就送刀，吵什么？”
锻刀人却像完全没听见这句嫌弃，脑袋左转右转，像在找传说里的主角。直到目光落在白月霖身上，他整个人都像被点燃了。
“你就是白月霖？！”锻刀人几乎要往前冲，“那、那个藤袭山里被称作‘金色闪光’的？！”
白月霖微怔，随即行礼，礼数周全：“是我。辛苦您亲自送来。”
锻刀人激动得声音都拔高了一截：“亲自！当然亲自！你知道现在外面怎么传吗？说你在藤花间一闪而过，鬼就断头！说手鬼被你一刀结束！我……我还以为是夸张！结果，你本人比传闻还……”
他像突然意识到自己太失态，硬生生咳嗽两声，试图恢复“锻刀人的威严”，却怎么也压不住那股兴奋：
“总之！你很厉害！非常厉害！”
桑岛慈悟郎在旁边冷哼：“传闻这种东西听听就行。刀送到了没？”
锻刀人立刻抱紧木箱，像抱着宝贝：“送到了！当然送到了！我这一路都怕路上摔一下磕一下，要是给‘金色闪光’送的刀磕坏了，我回去会被同行笑死！”
白月霖忍着笑意：“不会的。”
“会！绝对会！”锻刀人认真得离谱，随后又忍不住补一句，“不过……能给你这样的剑士锻刀，是我的荣幸！”
桑岛慈悟郎瞪他：“少废话。”
锻刀人立刻把木箱放下，动作郑重得像在上供。他打开箱扣，一层层布揭开时，连空气都像跟着安静下来。
最里头，刀与刀鞘沉睡着。
锻刀人把刀连鞘捧起，声音压低，像在交付一件很神圣的事：
“握住。让它认你。”
白月霖的心跳轻轻快了一拍。
他伸手，稳稳握住刀柄。
那一瞬，风穿过林间，檐下铃铛轻响。锻刀人屏住呼吸，甚至把身子微微前倾，像怕错过任何一丝变化。
刀身起初仍是沉默的钢色，像冬夜的水面。