去最终选拔的方向在更远的山里，沿途要穿过林道与几处小镇。白月霖走得不急，不是拖延，而是习惯把节奏放稳：什么时候该赶路，什么时候该补给，什么时候该避开人多的地方，他心里都有数。
傍晚时分，他路过一个小镇。
镇子不大，石板路被油灯照得发黄。街边有卖饭团和热茶的小摊，锅里冒着白气，混着柴火味与酱油香。行人匆匆，多是普通人：挑担的、牵孩子的、赶着回家的，脸上写着“今天也要过完”的疲惫。
白月霖原本只打算买些干粮就走。
可他刚踏进街口，就听见一阵哭声，响亮得几乎压过整条街。
“我不要啊！我真的不要啊！！我会死的！我绝对会死的！！”
哭声像一把钝锯子，锯得人耳朵发疼。路人纷纷侧目，有人皱眉，有人嫌弃，有人绕开，像躲什么不祥。
白月霖循声看去。
街边一棵树下蹲着个少年，黑头发乱得像被雨打过，衣襟皱巴巴的，眼睛哭得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。他缩成一团，像恨不得把自己塞进地缝里。
更糟的是，他前面站着两个壮一点的青年，像是镇里游手好闲的家伙，嘴上没什么干净：
“吵死了，滚远点哭。”
“你这种人，活着都累赘。”
黑发少年抬头，哭得更凶：“我也不想啊！可我真的会死的啊！！”
“死什么死？”其中一个青年冷笑，“不过是让你去见人家姑娘一面，磕个头，认个亲，你哭得像要上刑场。”
另一个更恶毒：“别装了，你欠的钱不还，凭什么不娶？”
少年像被这句话踩中了尾巴，嗓子一下拔高，哭声带着绝望的颤：“那不是我欠的！是、是我被骗了……我只是想活着……我只是，我只是怕啊！！”
他越说越乱，越说越崩。那种“怕”不是演的，是整个人真的被恐惧拧成了一团。
其中一个青年被哭声烦得厉害，伸手就要去拽他衣领：“闭嘴！丢人现眼！”
那一瞬间，白月霖动了。
他没有冲上去打架，也没有大声喊人围观。
他只是一步踏过去，站位很准，刚好挡在那只手和少年之间。
“抱歉。”白月霖声音温和，却清楚得像刀背压住界线，“别动手。”
两个青年一愣，像没想到会有人管。
“你谁啊？”其中一个不爽，“多管闲事？”
白月霖微微摇头：“不算闲事。欺负人没有意义。”
另一个嗤笑：“你装什么好人？他欠钱不还，还在这哭？”
白月霖看了眼地上那团黑发，又看回两人，语气依旧温和，却一点不软：
“欠钱的事你们可以走官府，可以找债主。你们现在动手，只是图自己爽。”
“你管得挺宽。”那青年脸色一沉，手还想往前。
白月霖没有退。
他站得很稳，目光平静得让人发毛：“你要出气，找个愿意跟你打的人。找一个蹲着哭的人，算什么本事？”
这句话不带脏字，却刺得够狠。周围人停了脚步，气氛微妙地偏向了“看不惯欺负弱小”的一边。那两人骂了句“晦气”，甩袖走开。
白月霖等他们走远，才蹲下身，平视树下那团黑发。
他没急着问名字，也没急着安慰。
他先做了件更实际的事，把对方的呼吸拉回来。
“呼吸乱了。”白月霖的声音很轻，“先吸气。慢一点。”
少年抽噎着，像要崩：“我、我吸不进……我真的会死……他们要逼我娶人……娶了我就完了……我会被吃掉的……我会……”
“停。”白月霖没有提高音量，但那一个字很清楚，像在他胸口按了一下，“先把气喘回来。你现在说什么都只会更乱。”
少年愣了半拍，哭声卡住。
白月霖点头，像认真承认他的恐惧：“怕很正常。怕说明你想活。”
少年眼泪挂在睫毛上，嘴唇发抖：“……想活也没用啊……”
白月霖温声：“有用。想活的人，才会找办法。”
少年像被这句话拽住一截，声音小了点：“你、你怎么能说得这么……让我更想哭……”
白月霖失笑：“想哭就哭，但别让自己喘不过来。”
少年吸着鼻子，慌乱地抹脸，像突然想起礼貌这回事：“我、我叫我妻善逸……”
他顿了顿，又像怕被误会成什么“厉害的人”，急忙补一句：“我、我就是普通人！真的！我什么都不会！我只是……我只是运气太差了……”
白月霖看着他：“你现在最想做什么？”
善逸抽噎：“回家。”
白月霖点头：“那就先想办法