春天的雾像薄纱，夏天的雨像线，秋天的风带着果香，冬天的霜把木阶磨得更冷。桑岛慈悟郎的拐杖一年比一年旧，屋檐下的水桶也换过几次，可院子里那条被反复踩出的直线始终在，从门槛到木桩，再到林边。
白月霖就在那条线上长大。
一开始，他的“快”像野雷，响得吓人，却总带着一点锋芒外露的急；后来，他的快变得很安静，像真正的雷：落下之前万籁无声，落下之后只剩结论。
他的身体天赋像是专门为雷锻出来的。腿部爆发力越来越恐怖，腰胯收放越来越干净，呼吸落入腿的一瞬几乎不会散。更重要的是，他那双眼依旧“看得太清楚”，但不再被它拖累。
他学会了在看见本质之后立刻选择。
学会了在选择之后不回头。
桑岛慈悟郎嘴上骂得依旧难听。
“别飘！”
“别装！”
“你以为你很帅？你是要活！”
可骂完又会把他拎到木屋后面，手把手把每一个细节掰碎讲给他听，像恨不得把自己一生的雷都塞进他骨头里。
某个清晨，桃山的霜还没化。
桑岛慈悟郎在院子里插了六根木桩，木桩上缠着不同颜色的布条，像六个不同的“方向”。他拄杖站在门口，冷着脸：“今天，把雷之呼吸的剑型都给我走一遍。”
白月霖握刀站定，呼吸沉下去。
他没有说“是”，也没有多余的仪式感。
他只让世界安静。
下一瞬！
壹之型·霹雳一闪。
他像一道线掠过，木桩上的布条齐齐断开，断口平滑得像被光切过。
他收势，不停。
连，而不乱。
脚步切换，呼吸落腿，腰胯收放像开合的闸。
他的“快”不是冲出去，而是每一次起步都像雷击在同一个点：干净、直接、不给任何拖沓留下余地。
桑岛慈悟郎的拐杖在地上敲了一下。
“贰、叁、肆、伍。”
他像在报数，又像在逼白月霖把每一型都按“该有的样子”走出来。
白月霖一型接一型，连贯得像一条电流贯穿山林。
剑型之间没有卡顿
。
每一次变换都像早已刻在骨头里。
最后一型落下时，他停在最远的木桩前，刀尖微垂，呼吸仍稳，连肩膀都没多余抖一下。
霜气在他唇边化成白雾，很快散掉。
院子里静得能听见树枝轻轻裂开的声音。
桑岛慈悟郎盯着那六根木桩，半晌才吐出一句不情不愿的评价：
“……还行。”
白月霖把刀收回，行礼：“谢谢师父教导。”
桑岛慈悟郎像被针扎：“又谢！你这小子怎么就改不了这毛病？”
白月霖温和一笑：“因为我真心。”
桑岛慈悟郎脸一黑：“真心顶个屁用！出去就会死！你真心能把鬼感动得不吃你？”
白月霖不反驳，只认真：“所以我才学到现在。”
桑岛慈悟郎被噎住，拐杖重重敲地：“少顶嘴。”
白月霖立刻顺势：“是。”
那一声“是”把师父的火堵得无处发作。桑岛慈悟郎哼了一声，转身进屋，像要把什么情绪也一并关进去。
午后，桑岛慈悟郎叫他进屋。
屋里油灯没点，光从窗纸透进来，把“雷”字挂轴照得锋利。桑岛慈悟郎坐在桌前，拐杖靠在一边，茶也没喝。
他沉默了很久。
白月霖没有催，只端端正正站着，像面对一场比训练更重要的考核。
桑岛慈悟郎终于开口，声音比平时更低、更硬：
“你在桃山待了几年？”
白月霖答得很准：“两年了。”
桑岛慈悟郎眼皮一跳：“记得倒清楚。”
白月霖温声：“每一天都记得。”
桑岛慈悟郎冷哼：“少说漂亮话。”
他停了停，像把一句话咬碎才肯吐出来：
“你把雷之呼吸的型……学得差不多了。”
白月霖胸口一紧，却不露喜色：“还差什么？”
桑岛慈悟郎抬眼瞪他：“差的是命。你还没真正把命放在刀上过。”
白月霖沉默。
他明白。
桃山的训练再狠，也只是训练。真正的鬼不会给你重来一次的机会。
桑岛慈悟郎忽然道：“你怕死吗？”
白月霖没有逞强：“怕。”
桑岛慈悟郎像满意又像恼：“怕就对了。怕死的人才会谨慎。雷之呼吸最怕的不是慢，是蠢