不是暴雨，是那种细细的、绵绵的雨，像要把人的脾气也磨软。屋檐滴水成线，地面湿滑，柴火难点，连空气里都带着潮意。
白月霖照常起得很早。
他把柴劈得更细，把火生得更稳，水壶刚冒热气，院子里就已经响起他起步的脚步声，轻、快、准，像一条线从静里切出去，再收回静里。
桑岛慈悟郎拄着拐杖坐在廊下，披着旧外衣，茶杯冒着热气。他看着白月霖做完一组，才慢吞吞开口，语气依旧硬，却没那么刺：
“今天起步比昨天稳。”
白月霖立刻收势行礼，温声：“谢谢师父。”
桑岛慈悟郎哼了一声：“别谢。老夫只是说事实。”
他顿了顿，又补一句，像怕夸人会烫到自己：“但你还是太急。”
白月霖抬眼：“我哪里急？”
桑岛慈悟郎拐杖轻点地面：“你每次起步前，眼神都要多看一眼落点。你在确认。确认没错，但战场上，确认的那一眼可能要命。”
白月霖点头，认真：“我会把确认练进身体。”
桑岛慈悟郎看了他一眼，没骂，反倒像被这句“练进身体”压住了火气：“嗯。你知道怎么改就好。”
雨停的第四天，天色透亮得早了些。
桑岛慈悟郎把茶放下，拄着拐杖站起身：“走。上山腰。”
白月霖应：“是。”
…………
山腰的林子更密，枝叶上还挂着水珠，风一吹就落在衣领里，凉得让人清醒。
桑岛慈悟郎停在一条窄道旁，没急着讲招式，只让白月霖站在他身侧听。
“听风。”桑岛慈悟郎说。
白月霖微怔，随即闭上眼。
风穿过枝叶时有轻有重，绕过树干时会拐一下，掠过湿叶时会带一点水声。那些细微变化在他耳里被放大成清晰的层次，像一幅无形的地图。
桑岛慈悟郎声音没那么冲了，低沉而平稳：“你眼睛好，这是老天给的。可真要活得久，不能只靠眼睛。鬼不一定从你看得见的地方来。”
白月霖睁眼，温声：“我记住了。”
桑岛慈悟郎看他一眼，像终于肯把话往“人”那边靠一点：“你这孩子，心很稳。别让稳变成慢。”
白月霖点头：“我会快在该快的时候。”
桑岛慈悟郎哼了一声，像嫌他会说话，却没再刺回去：“嗯。”
他们走到一片稍开阔的地方。地上插着几根木桩，木桩上绑着稻草人，简陋却醒目。
桑岛慈悟郎指着稻草人的“脖颈”位置，语气更认真了些：
“今天不讲漂亮。只讲结果。”
白月霖握紧木刀，眼神一下沉下去：“师父请说。”
桑岛慈悟郎拐杖点在地上：“你跟鬼有仇，老夫知道，每一个加入鬼杀队的剑士都是和恶鬼有着深深的仇恨。”
白月霖没有否认。
那仇不是口号，是血和夜和再也回不去的家。想到鬼，他心里只有一个很清楚的方向：让它们结束。
桑岛慈悟郎继续道：“有仇就更要清醒。仇恨能让你往前冲，也能让你出错。你要学会，把仇恨化为一刀。”
白月霖喉结滚动，声音很稳：“我会的师父。”
桑岛慈悟郎指着稻草人：“打这里。”
白月霖应：“是。”
“只能一刀。”桑岛慈悟郎说得很平静，“你要练到，第一刀就结束。因为你身后的人，等不起第二刀。”
这句话落下，白月霖的眼神更冷了一分。
不是凶，是决断。
起步。
气落腿，腰收，肩放。
木刀斩过！
“啪！”
稻草飞散，但“脖颈”没彻底断开，拖着一截。
桑岛慈悟郎没有骂，只淡淡道：“不够干净。”
白月霖盯着断口，像用眼睛把问题剥开：落点偏了半寸，腕力收早了，气在最后一瞬散了一点。
他低声：“再来。”
第二次，断得更深。
第三次，断口更利。
桑岛慈悟郎的拐杖轻轻点地，语气不重，却句句到位：
“腕别急收。”
“气别浮到胸口。”
“落点提前定，别临门改。”
白月霖每次只回一句：“是。”
然后下一次就改掉。
他像海绵一样吸收，吸得几乎让人发怵，不仅悟性惊人，身体也跟得上：重复不让动作变形，强度不让气息散乱，甚至越练越稳，越练越干净。
第四次。
他起步时不再“想很多”。不是放弃思考，而是把思考提前做完：落点定死，