白天还算温柔的小镇，一入夜就像被什么东西悄悄换了空气。风不再走得自在，巷子里偶尔传来一声犬吠，很快又戛然而止，像连狗都不敢把声音放大。街口的灯火仍亮着，可那光落在地上，只把影子拉得更长、更薄，反倒显得周围更黑。
白月霖回到家时，屋里有热汤的味道。母亲把饭温着，父亲坐在灯下修一段旧木柄，听到门响才抬头，装作随口：“回来了？”
“嗯。”白月霖笑着点头，把鞋摆好，声音还是平日那样温和，“隔壁今天忙，我过去坐了一会儿。”
母亲递碗给他，眼里带着柔软的责备：“你又去照顾别人家。”
白月霖低头喝汤，像被这句话轻轻烫了一下，却仍是笑：“他们也照顾我啊。”
这种日常的温度，本该把人托得很稳。
可下一刻，屋外传来一声极轻的响动。像有什么东西落在屋檐上，又迅速收回去。
白月霖的筷子停住了。
父亲也停了。那一瞬间，灯火像被风拂了一下，微微一晃。母亲下意识把锅盖按紧，声音很轻：“可能是猫。”
白月霖想点头，可喉咙里像卡着一口冷气。
因为紧接着，巷子里传来一个笑声。
很轻。很近。像贴着耳朵。
那笑声不像人笑……
太悠长，太不合时宜，像有人在黑暗里欣赏什么。
父亲的脸色瞬间沉下去，他抓住白月霖的肩，把他往里推：“别动。”
白月霖被推得踉跄一步，回头时看见父亲已经起身，拿起墙边的柴刀，站到了门前。父亲的背影很高，很硬，像要把这世上所有危险都挡在门外。
门板忽然“砰”地一声巨响。
整个屋子都震了一下，木屑从门缝里落下。母亲捂住嘴，眼睛瞬间红了。白月霖的心跳像被拽到嗓子眼，他想冲过去，却被父亲厉声喝住：“别过来！”
第二下撞击更重。门闩发出断裂的呻吟。
白月霖的脑子嗡嗡响，他本能地想找东西，想帮父亲，可他只是个十一岁的孩子。指尖摸到的只有桌角的木刺，和自己掌心里发冷的汗。
门被撞开的一瞬间，冷气像一盆水泼进屋里。
那东西挤进来，影子拉得很长，眼睛在黑暗里亮着。它看了一眼屋内，像嗅到了什么，嘴角慢慢咧开。
“好香。”
白月霖听不懂那句话，可他听懂了那语气里的贪婪。
父亲吼了一声，举刀劈过去。刀刃碰到对方时，像砍在硬木上，震得父亲虎口发麻。那东西只偏了偏头，像是被小孩子推了一下，不疼不痒。
白月霖的喉咙发出一声短促的喘息，像被掐住。母亲冲过去想拉父亲，却被父亲用手臂挡开：“带孩子走！”
母亲一把抱住白月霖，手抖得厉害，几乎抱不稳。她的脸贴在白月霖头发上，声音破碎：“快跑……快跑……”
白月霖的眼睛瞬间发热，他想说“我不走”，想说“我帮你”，可字还没出口，屋里就响起一声让人发疯的撕裂声。
他回头，看见父亲倒下。
血在地上蔓开，红得刺眼。母亲发出一声短促的尖叫，那声音像被撕开，又立刻变成无声的呜咽。她冲过去，手在发抖，想把父亲扶起来，可父亲的眼睛已经没有焦点。
白月霖的脑子里一片空白。
他觉得自己像被从温暖的被窝里拖进冰水。
母亲回头看他，眼泪糊满脸，声音几乎听不清：“霖……快走……去蝴蝶家……快……”
白月霖刚迈出一步，那东西已经转过头。
它看向母亲，眼神像在看一块肉。
白月霖的呼吸停了一瞬。
然后他听见母亲最后一次叫他的名字。
那一声像被黑暗吞掉，轻得可怕。
白月霖冲出门时，脚下一软，差点跪倒在巷子里。夜风灌进喉咙，带着血腥味，他咳了一声，咳出来的却像是自己的心跳。
他不敢回头。
他不敢去想。
他只知道：蝴蝶家。忍。香奈惠。伯父伯母。
他跌跌撞撞跑过去，手指抖得连门槛都差点绊倒。门半掩着，他一推就开，屋里一片狼藉，灯火歪斜，光在墙上乱颤。
蝴蝶父亲倒在柜台旁，算盘珠散了一地，像被人粗暴扯断的线。蝴蝶母亲倒在门侧，手还伸着，像是想护住什么，可护不住。
白月霖的眼睛瞬间发黑，胸口像被人狠狠捶了一拳。
香奈惠跪在母亲身旁，十四岁的她肩膀不停发抖，哭得几乎喘不上气，眼泪一滴滴砸在地上，像怎么都止不住。她一边摇母亲，一边语无伦次：“母亲……母亲你醒醒……求你醒醒……我、我会听话……我会……”
忍站在她身后。十岁的