白月霖早早就起来，往蝴蝶家赶去。
蝴蝶家就住在药铺街附近，离自己家家隔着一条不宽的巷子。住着另一户两家近到什么程度呢。白月霖早上推门出门，走几步就能听见蝴蝶家院里有人说话；蝴蝶家收门的时候，也常能看到隔壁灯还亮着。
白月霖从小就和蝴蝶家两姐妹一起长大，是青梅竹马的关系。
在镇上人眼里，他们仨像是从同一条河里长出来的：一起跑过雨后泥地，一起在夏天吃冰，一起在冬天挤在屋檐下躲雪。可真要说起来，性子却一点也不一样。
蝴蝶香奈惠像春天，温柔、明亮，能把屋子里的阴影都变浅。忍像刀锋，冷冷的、锋利的，却又藏着不愿示人的柔软。白月霖则像风一般，温和、干净、不张扬，但你一回头，很多事已经被他悄悄处理好了。
他年级虽小，说话总是很轻，却很有分量；做事总能走在别人前半步，把麻烦按下去；不爱炫耀，也不爱逞强，连关心人都做得恰到好处，不让人尴尬，也不给人压力。
白月霖提着一个小布袋来到蝴蝶家门口，抬手敲门。敲得很轻，像怕惊醒屋里人的梦。
门一开，蝴蝶母亲正系着围裙，看到他先是一愣，随即笑出来：“这么早？你怎么又来了？”
白月霖笑得很温柔，声音也温：“伯母早。我路过，想问问忍有没有起床。昨晚她说要早起，我担心她又饿着。”
“你担心她？”蝴蝶母亲故意拉长语气，眼里全是喜欢，“她可是十岁了，不是小娃娃。”
白月霖一点不急着辩解，只把布袋往前递了递：“那就当我担心自己。我带了两块热乎的米糕，我一个人吃不完。”
这种“把关心说得像顺便”，是他最擅长的方式。蝴蝶母亲每次都知道他在体贴，却又每次都舍不得拆穿。
“进来吧。”她侧身让路，“鞋放好，别着凉。”
白月霖乖乖应了一声“好”，把鞋摆得很整齐，连鞋尖朝向都顺手对齐。蝴蝶父亲从里屋探头看了一眼，哼了一声：“你这孩子，走进来就像回自己家。”
白月霖笑了笑，大大方方的说道：“那我就当伯父夸我了。”
蝴蝶父亲被他噎了一下，转而失笑：“油嘴滑舌。”
蝴蝶母亲立刻护短：“哪油嘴？这叫懂事。”
白月霖听着两位大人你一言我一语，笑意更软。他从来不会把自己摆在“客人”的位置上，但也从不越界。他像水一样自然地融进来，却又始终礼数周到，让人挑不出一点不舒服。
香奈惠从后面走出来，头发还没完全束好，看到白月霖时眼睛亮了一下：“你来啦。”
白月霖点头：“香奈惠姐早。”
香奈惠笑得像晨光：“你又带吃的？”
白月霖举了举布袋：“两块米糕。忍要是再说‘不饿’，你就把这句话拿去堵她。”
香奈惠被逗笑：“你可真了解她。”
“只是经验。”白月霖说得一本正经：“她的‘不饿’通常等于‘我可以再撑一会儿’。”
香奈惠轻轻“嗯”了一声，眼神柔得像要把人心都捂热。
这时里屋传来轻微的动静，像有人不情不愿地翻了个身。
白月霖没有立刻喊，而是先把米糕放到桌上，再去把窗子推开一条缝，让屋里透点新鲜气。他做这些动作都很轻，轻得像怕打扰。
忍终于从里屋出来，头发有点乱，脸上写着“别来烦我”。她一看到白月霖，第一句话就是：“你怎么又来了？”
白月霖看着她，笑得干净：“你昨天说今天早起。我来确认你有没有守约。”
忍皱眉：“我又不是你手下。”
白月霖点点头，语气温柔得过分，却又带着那种不容含糊的认真：“对，所以我没命令你。我只是提醒你，你说过的话，得算数。”
忍被他这句话堵了一下，想顶回去，却又找不到角度。她最讨厌别人用情绪压她，可他从不这样。他只用事实和约定，让她无处逃避，却又不会让她觉得被控制。
她冷哼一声，走到桌边。
白月霖把米糕往她面前推了推：“热的。趁热吃。”
忍抬眼：“我不饿。”
白月霖像早就预料到一样，语气平静：“那你就吃半块。剩下半块我吃。你要是连半块都不吃，我就当你在跟自己赌气，而不是不饿。”
忍咬牙：“你怎么这么会说？”
白月霖轻轻笑：“不是会说，是你太好懂。”
忍耳尖一热，立刻转开脸，拿起米糕咬了一口。动作很凶，像在证明自己是被逼的，可咬下去的那一瞬，她眉眼却松了一点。
香奈惠看着他们，像松了口