陈凡站在棺材铺里，看着地上那堆东西。军大衣，黑布，像蝉蜕，像蛇皮。里面什么都没有，只有一股味，腥的，带着药味，和山洞里一样。
那人没死，是跑了。从眼窝里跑出来的，两股黑气，散在空气里，找不到了。
陈凡转身，看床上。
秦卫国躺在那里，眼睛闭着，胸口在动，还在呼吸。真的那个，有刀痕的那个，眼睛亮有火的那个。
他走过去，手按在秦卫国脖子上。脉搏还在，弱，但稳。
"醒醒。"
没反应。
陈凡从怀里掏出那九根手指，排成一排，放在秦卫国胸口。凉的，像石头。他又收起来，贴着心口，自己的血还热着，混在一起。
他走到那道门前。
棺材铺的门，他爬出来的那道，还在。木板，旧的，漆剥落了，但能推开。
他推开门。
外面不是城西，是往下。石阶，湿的，滑的，像喉咙，像山洞里的那道缝，但更宽，能走。
他走下去。
---
石阶很长，走了很久。
空气变了，不是棺材铺的桐油味，是洞里的味，腥的，湿的，带着陈年腐朽的药味。他来过这里，又没来——是山洞的另一端，他从未走过的一端，人皮地图上针扎的那条线，引到这里。
前面有光。
不是雪光，是火光，黄的，暖的，像灯火，但不动，像长明灯。
他走近，是一个更大的洞，洞中央，有一张石床。和之前那张一样，但更大，像祭坛。
床上躺着一个人。
母亲。
和之前一样，闭着眼睛，脸色白，两只手垂在床沿。但不一样的是，她的身体在发光，皮肤下的纹路，符号，像有火在烧，像要透出来。左手，齐腕断，包着布；右手，三根手指没了，包着布。剩下的两根，拇指和食指，在抖，像在抓什么。
床边站着一个人。
背对着他，穿长衫，旧了，洗得发白，但干净。头发白了，梳得整齐，像要去见什么人。手里握着一样东西，陈凡认得，是账本，严老六的账本，封皮上画着符号。
听见脚步声，他转过身。
脸老了，皱纹像刀刻的，但眼睛还亮，像里面有火，像秦卫国，像陈凡的父亲，像所有不肯死的人。嘴角有一颗痣，黑的，像一滴墨。
"陈凡。"他说，声音不闷，不湿，是清的，像井水，"我等你，二十年了。"
陈凡停下，站在五步外。
"周明山。"
不是问，是认。第108章，城西，周明山"死"前，手里攥着写他名字的纸条。那张脸，和这张脸，一样，只是老了。那颗痣，位置一样，大小一样。
周明山笑了一下，嘴角扯动的幅度，正常，不像那人，不像血手人屠的师父。他是人，真的是人，能笑，能老，能等。
"你杀了锁。"他说，"但门还在。我，就是门。"
他指着母亲。
"她，是钥匙孔。你父亲，三十年前，插了一半，怕了，跑了。他输了。"
他看着陈凡，眼睛里的火在跳，像快烧完的烛。
"你插，还是不插？"
陈凡没说话。
他看着母亲。她的身体在发光，纹路在游动，像有什么东西要出来。他想起那人说的话，"钥匙孔"，"钥匙"，"手指"。他想起自己收集的九根手指，母亲的，断的，凉的，放在秦卫国胸口时，没有反应。
"插了，"他说，"她活，我活？"
周明山点头。
"门开，她活，你活，我死。我等的就是死。二十年前，我假死，躲在这里，等的就是有人开门，让我死。"
"不插呢？"
"她死，门也开，只是慢一些。你