落款是一个符号。一个圈，里面一个点。

    

    陈凡低头看着母亲。她还在他背上，轻，凉，但还有呼吸。

    

    他把她放下来，放在棺材板上，手伸到她鼻子下面。

    

    呼吸还在。弱，但还在。

    

    他数她的手指。左手，齐腕断。右手，拇指，食指，半截中指。

    

    三根手指。和纸条上说的"完整的钥匙"——三根手指？

    

    他想起那人说的话。

    

    "头发是钥匙。"

    

    但头发只开了一道缝。要开完整的门，要完整的东西。

    

    他看着母亲的断手，看着那三根完整的手指，突然明白了。

    

    钥匙不是头发。是手指。那人的手指，或者——

    

    他看向自己的手。