陈凡没动。他看着那虫，那虫也"看"着他——没有焦点，但有重量，像被什么古老的东西盯着。
"你爹没舍得挖。"那人开口，声音比刚才更湿，像嘴里含着水，"我让他挖，他不挖。他说，想看看我到底是什么。"
"你是什么？"
那人笑，嘴角扯到耳根，露出牙床，上面没有牙，只有牙龈，粉红的，像婴儿。
"我是门。"他说，"你爹想进的门。他没进，你进了。"
他突然抬手。
不是打，是指。食指指向陈凡，指尖有一圈黑，像被火烧过，又像被什么咬过。
陈凡侧身，断刀横在胸前。
指尖点到刀身上。
没有声音。没有火花。但陈凡感觉一股力，从刀身传到手，再到肩，再到全身。像被一头牛撞了，他飞出去，撞在石壁上，背脊砸出闷响。
刀还在手里。但刃口上，多了一个点。黑的，和那人指尖一样。
"这个，"那人看着自己的指尖，"是你爹留下的。三十年前，他刺了我一刀，在这里。刀断了，我活了，他走了。"
他转向陈凡，眼窝里的虫游得更快了。
"现在，你拿着断刀，刺我同一个地方。舍得？"
陈凡站起来，背脊疼，像断了一根肋骨。他握紧刀，断齿硌着掌心，血从指缝渗出来，流到刀身上，和那个黑点混在一起。
"舍得。"
他冲过去。
不是刺，是劈。断刀没有尖，只有刃，和齿。他劈向那人的脖子，用全力。
刀劈进去了。
像劈进一团湿棉花，有阻力，但不停。刃口陷进那人的脖子，一半，三分之二，然后——
卡住了。
那人低头，看着脖子上的刀。没有血，没有伤口，只有一道缝，像衣服破了，里面是黑的，深的，能看见有什么东西在转，和眼窝里一样。
"这里，"他伸手，两根手指捏住刀身，往外拔，"不是门。是墙。"
刀被拔出来，陈凡被带得往前踉跄一步。
那人把刀扔在地上，叮当响。
"你爹劈的是这里。"他指着胸口，心脏的位置，"他劈开了，看见里面，然后走了。他说，不想杀。"
陈凡弯腰，捡起刀。刀身上的血，他的血，和那个黑点混在一起，变成了一种颜色，像锈，又像陈年的墨。
"他不想杀，"陈凡说，"是因为杀不了。"
他站起来，刀握在右手，左手伸进怀里，摸到那根头发。白的，细的，从母亲指甲缝里挑出来的。
"我杀得了。"
他把头发缠在断刀的断口处，缠了三圈，打了个结。
那人的头歪了一下，眼窝里的虫停了一拍。
"这是什么？"
"你的头发。"陈凡说，"你送给我母亲的。现在，还你。"
他冲过去，这次不是劈，是刺。用断刀的断口，用缠着头发的那一端，刺向那人的胸口，心脏的位置，他父亲刺过的地方。
刺进去了。
有阻力，但这次，阻力在碎。像刺进冻肉，先是硬，然后软，然后——
噗。
什么东西破了。黑的，从伤口里涌出来，不是血，是气，腥的，带着药味，带着陈年腐朽的味。
那人低头，看着胸口。眼窝里的虫疯狂游动，像要逃出来。
"你——"他的声音变了，不再闷，不再湿，像破了洞的风箱，"你怎么——"
"门有钥匙。"陈凡说，"头发是钥匙。我爹没找到，我找到了。"
他拔刀，再刺。第二下，第三下。每一下，那人的身形就淡一分，像雾被风吹散。