陈凡走到山脚，那三个人还蹲在那里，雪埋了半截腿，像三截冻僵的桩子。
"找了吗？"
中间那人抬起头，脸冻成紫色，嘴唇裂了口子，渗着血丝。他张了张嘴，没发出声音，手指往怀里掏，掏了半天，掏出一张纸条。
皱巴巴的，边缘被雪水浸透了，发软。
"早上……在门口……发现的……"声音像从牙缝里挤出来的，"我们……我们找了一夜……没有……但……"
陈凡接过纸条。
桐油味。混着一股更重的味——血，陈年的，渗进纸纤维里，洗不掉。
他展开。
一行字，毛笔写的，墨迹被雪水晕开，但还能辨认：
"想要人，城西沈记。过时不候。"
落款是一个符号。一个圈，里面一个点。
陈凡的手指僵住。
他认得这个符号。半封信的背面，血手人屠师父的标记。
"谁给的？"
中间那人摇头，摇得像拨浪鼓："不……不知道……我们……我们回来……就……就在门口……"
陈凡把纸条收进怀里，贴着那五根手指和戒指。
他看着北边。西山在那边，洞在那边，红圈在地图上，血手人屠的师父在等。
但母亲……
他转身，往城西走。
那三个人没跟。
"你们，"陈凡停下，没回头，"继续找。找到，活。找不到，死。"
他继续走。
身后，雪粒子落在那三个人头上，很快白了。
---
城西，巷子口。
风从巷子深处灌出来，带着桐油味，和纸条上的一样。
陈凡站在"沈记寿材"门口，看着那块招牌。漆剥落了，但"沈"字的最后一笔，往上挑，和符号上的笔画，同一种笔法。
他推门。
桐油味冲出来，混着一股更重的味——血，新鲜的，还没渗进木头里。
店里没点灯。三口棺材横在地上，两口盖着，一口开着。开着的那口，里面铺着稻草，稻草上，放着一样东西。
布包。暗红色。和怀里的那五个，一样的大小。
陈凡没动。
他看着棺材后面。阴影里，有呼吸声，很轻，但瞒不过他。
"出来。"
没动静。
陈凡走过去，脚步声在棺材板上敲出回响。他站在那口开着的棺材前，手伸进去，指尖碰到布包。
凉的。不是冻的，是从里面渗出来的凉。
他打开。
一根手指。中指。女人的。指甲上，有一道痕，是常年戴戒指勒出来的。指根处，有一圈红，是刚切下来的，血还没完全凝住。
陈凡的手指僵住。
他认得这根手指。母亲左手中指，戴了二十年的银戒指，内侧刻着名字。戒指他见过，在上一章，在血手人屠手里。
现在，中指来了，戒指没了。
"后天，无名指。"
阴影里传来声音，哑，像砂纸磨木头。
陈凡没回头。他把布包合上，收进怀里，贴着心口。六根手指了，加上戒指，母亲的一只手，快齐了。
"沈崇山的儿子？"
阴影里走出一个人。四十多岁，罗圈腿，一瘸一拐，和那三个人描述的一样。但他手里有东西——一把刨子，刃口在暗处反光，刃尖上，有一滴红，还没掉下来。
"你来晚了。"他说，"我爹让我等陈天行，不是等他儿子。"
陈凡转过身。