他穿着件深灰色的军大衣，没戴帽子，头发全白了，像落了一层雪。但腰板挺直，像当年在西境时一样，像某种不肯弯的竹子。看见陈凡出来，他往前走了一步，又停住，停在三米外，像在确认什么。眼睛在陈凡脸上停了很久，从额头到下巴，像在看某种陌生的东西。
"龙首。"
陈凡站在他面前，数秦卫国的白发，一根，两根，三根，数到第七根："秦将军。"
秦卫国的眼眶红了，但下面有青黑，像墨滴在纸上，晕开了。他没睡，或者睡了也睡不着。他伸出手，在陈凡肩上拍了一下，手在抖，像某种动物的爪子。
"三年了。"声音哑，像砂纸磨木头。
"三年了。"
秦卫国的手从陈凡肩上滑下来，插进口袋，攥着，指节发白："你爸的事，我知道了。你妈的事，我也知道了。"他顿了顿，看着西跨院的门，门楣上的漆掉了，露出里面的木头，像某种伤口，"我自己的事，也该让你知道。"
他从怀里掏出一张纸，折的，边缘卷了，像被人攥了很久。递给陈凡。
陈凡接过，展开。医院的诊断书，三年前的，字迹模糊了，但还能看清："肺癌晚期，预计生存期六个月至一年。"
"三年前，我查出癌症。"秦卫国说，"没告诉任何人。医生说我活不过两年。现在，第三年。"
他把纸收回去，叠好，贴着心口放："今天来，是想死得有意义。你爸当年救我，背我下山，没问我能不能活。我现在，背你上去。"
他看着陈凡，眼睛里的红，像血在渗："但我背不动。我只能送你到山脚。剩下的，你自己走。"
---
车上，秦卫国坐在驾驶座，陈凡坐在副驾。
车往山上开。秦卫国握着方向盘，手在抖，但握得很紧，像握着某种活物。眼睛看着前路，路弯了，像有人故意绕开什么，像某种动物的肠子，盘在山上。
"你爸当年救过我。"他说，声音平，像在讲别人的事，"西境，我一个人，被围了。七个人，严青山的人，把我堵在山谷里。我一个人，杀了三个，没子弹了。等死。"
他顿了顿，方向盘歪了一下，车往路边滑，他赶紧回正："你爸路过，一个人，杀了七个。没问我是谁，没问为什么，直接背我下山。"
陈凡看着秦卫国的手，抖得更厉害了，但还在握。
"后来我查过，那七个人，是严青山的人。"秦卫国继续说，"你爸隐退，我查了三年。查到你，查到严青山，查到种子。查到我自己，活不过两年，但活了三年。"
他看着陈凡，笑了一下，嘴角动了一下，没出声："多活的这一年，是为了今天。为了告诉你，种子的事。"
陈凡的手在口袋里，摸到那支玉簪，断口硌着掌心，像某种提醒："你知道多少？"
"我知道种子是严青山养的。"秦卫国说，"二十年前，种在你妈身体里。要让它睡，得用你爸的血。你爸舍不得，所以等了二十年。等你长大，等你能给。"
他看着前路，雪很厚，路很陡，轮胎打滑，空转，像骨头在摩擦："但你用了自己的血。给了十年。种子醒了，不在你妈身上。"
他顿了顿，方向盘又歪了，车往路边滑，这次他没回正，让车滑了一段，才打回来："在你身上。"
陈凡的手停住。玉簪从口袋里滑出来，落在座椅上，没响，像某种动物死了。
"什么？"
"种子是活的。"秦卫国说，声音轻了，像在自言自语，"它在你妈身体里睡了二十年，你给了血，它醒了。它不在你妈身上，在你身上。严青山说的，我不确定。但他说，杀了他，种子就死。你也得死。"
陈凡看着玉簪，断口很齐，像被人用刀切开的。他想起母亲的手，很瘦，皮包骨头，像某种动物的爪子。想起她说，"别恨你爸"。
"我爸呢？"他问，声音哑，像砂纸磨木头，和秦卫国一样。
秦卫国没说话。他看着前路，路越来越陡，像某种动物的脊背，拱起来，要把他们甩下去。
"二十年前，他也站在这里