陈凡没说话。他看着前路，雪很厚，像铺了一地的纸，纸上写着字，他看不见。
"他为什么走？"
秦卫国的手在方向盘上紧了一下，车往路边滑，这次他没回正，让车滑了一段，轮胎碾过一块冰，打滑，像某种动物在挣扎。
"因为他发现，"秦卫国说，"他养了你二十年，种子在你身上，不在他身上。他跳下去，爬上来，是为了让你也跳下去，爬上来。像他一样。但你不跳，他就得继续养。他累了。"
---
车开了半小时，停在山脚下。
秦卫国熄了火，手还在方向盘上，攥着，指节发白。他看着陈凡，眼睛里的红，像血在渗："上面是严青山。他等你。"
陈凡点头，推开车门，下车。雪很深，没过脚踝，像某种动物的嘴，要把他吞下去。
秦卫国也下车，站在他旁边，手按在车门上，指节发白，像某种动物的爪子："我陪你上去。但我下不来。我背你到这里，剩下的，你自己走。"
陈凡看着他，数他的白发，又数了一遍，一根，两根，三根，数到第七根："为什么？"
"因为你爸救我的时候，"秦卫国说，"没问我能不能活，直接背我下山。他背了我三个小时，肋骨断了三根，没吭声。我现在，背你到这里，三分钟。剩下的，你自己选。爬上去，或者跳下去。"
他转身，上车，发动。车没立刻走，他摇下车窗，看着陈凡："你爸在山顶。他没走。他等你。等你看清楚，他是谁，你是谁，种子是谁。"
车往山下开，尾灯在雪雾里一闪，消失了。像某种动物的眼睛，闭上了。
---
陈凡往山上走。
雪很深，没过脚踝，像某种动物的嘴，要把他吞下去。他一步一步往上爬，呼吸越来越重，丹田里那股气，热热的，像火，烧得疼，像有什么东西在里面钻。
爬了半小时，看见一个人。
严青山。
他坐在一块石头上，背对着他，穿旧棉袄，袖口磨白了，露出里面的棉花，有补丁，针脚很粗，像自己缝的。头发白了，像落了一层雪，和秦卫国一样。
听见脚步声，他转过身，看着陈凡。眼睛很亮，像里面有火，但火是冷的，像某种动物的眼睛："来了。"
"来了。"
严青山站起来，拍了拍石头上的雪，像某种动物在抖毛："你爸没来？"
"没来。"
严青山笑了一下，嘴角动了一下，没出声，像叹气："他不敢来。二十年前，他站在这里，跳下去，爬上来，走了。现在，他不敢再来。因为他知道，这一次，爬不上来。"
他看着陈凡，眼睛里的火，亮了一下："种子在你身上。你知道了？"
陈凡没说话。他数严青山的白发，一根，两根，三根，数到第七根，和秦卫国一样。
"我知道。"
严青山往前走了一步，雪没到膝盖，但他没停，像某种动物在涉水："你跳下去，就知道。爬上来，种子就死。爬不上来，你就死。你爸爬上来，因为他有你妈等着。你有谁？"
陈凡没说话。他想起母亲，躺在床上，头发全白了，脸瘦得只剩一层皮，像某种蜕下来的壳。想起她说，"别恨你爸"。想起父亲，站在山顶，背对着他，像根枯枝插在雪里。
他说："我有我自己。"
严青山愣住。他看着陈凡，很久，眼睛里的火，暗了一下，又亮起来："你爸二十年前，也这么说。''''我有我自己''''。但他爬上来，是因为他发现，种子不在他身上，在他儿子身上。你。他养你，养种子，养了二十年。"
陈凡的手攥紧，指甲嵌进掌心，像某种动物在抓："我怎么知道你说的是真的？"
严青山笑，笑出声，像某种动物在叫："你跳下去，就知道。或者，你杀了我，种子就死，你也死。你选。"