陈凡没下车。
他坐在副驾上，窗户开着一条缝，冷风往里灌，吹得那张信纸哗哗响。他看了不下二十遍，但每个字都像碎玻璃，硌在眼睛里，看不进去。
叶轻眉熄了火，没说话。
两人在黑暗里坐着。过了很久，陈凡的手开始抖。不是明显的抖，是手指在口袋里攥着玉佩，指节发白，关节发出轻微的响。
叶轻眉看见了，但没问。
她伸手，把窗户关上。
风停了。
陈凡的手也停了。
他推开车门，下车。
叶轻眉跟下来。
他没回头，往胡同里走。
叶轻眉没喊他，只是跟在后面，脚步声轻，像怕踩碎什么。
---
西跨院的灯亮着。
福伯站在门口，袖着手，看见陈凡进来，眼眶红了。但他没哭，只是嘴唇动了动，没发出声音。
陈凡看着他。
"我妈死的时候，你在场？"
福伯的手抖了一下。他低下头，看着自己的鞋，那双布鞋沾着泥，是早上刚扫的院子。
"在。"
陈凡往前走了一步。
"她怎么死的？"
福伯没答。
他转身，往偏房走。陈凡跟着。叶轻眉站在院门口，没进来。
偏房里黑着灯，福伯摸到一个开关，拉开，是一盏昏黄的灯泡。
他从床底下拖出一个铁盒，生锈的，边角磕瘪了。
"你爸让我保管的。"他说，"他说，如果你查到这儿，给你。"
陈凡接过，打开。
里面是一叠纸，最上面是一张车票。
1999年12月14日，京都到江南，硬座。
"你妈来的那天。"福伯说，"她一个人来的，没告诉你爸。"
陈凡看着那张车票。
"来干什么？"
福伯摇头。
"我不知道。但她去了帽儿胡同，7号。在那儿待了两天。"
他顿了顿。
"第三天，她去找了老太爷。谈了一下午，出来脸色很差。"
陈凡说。
"然后呢？"
福伯从铁盒里抽出第二样东西。
一张照片。
他妈坐在一间屋里，对面坐着一个人，只能看见背影。
"这是哪儿？"
"帽儿胡同7号。"福伯说，"地下。那地方，只有老太爷知道。"
陈凡看着照片。
他妈的手放在桌上，手腕上戴着个镯子，玉的，绿的。他认得那个镯子，小时候见过，后来不见了。他爸说，"妈带走了"。
现在他知道，镯子没带走。
"还有呢？"
福伯抽出第三样东西。
一张医院的单子。
"车祸之后，你妈没立刻死。"福伯的声音哑了，像砂纸，"她在医院躺了两天，醒过来一次。"
他看着陈凡。
"她说了一句话。"
陈凡等着。
福伯说。
"她说，''''别让小凡知道，他爸查的事。''''"他低下头，"然后她就没了。"
陈凡没说话。
他看着那张单子，上面的字迹潦草，像紧急情况下写的。