"谁撞的？"

    

    福伯从铁盒最底层，摸出最后一样东西。

    

    一块怀表。

    

    表壳磕瘪了，表蒙子裂了，指针停在12:17。

    

    "这是你妈身上的。"福伯说，"撞车的时候，她攥在手里。"

    

    他递给陈凡。

    

    陈凡接过，翻开表盖。

    

    里面贴着一张照片，小的，黑白。

    

    四个人站在一起。

    

    严老，周明山，林远山，还有一个，背影，看不清脸。

    

    照片背面有字。

    

    "1999.3.17。四人行。"

    

    陈凡的手停住了。

    

    1999年3月17日。

    

    两千万的那天。

    

    他妈也在？

    

    他抬头，看着福伯。

    

    "这照片，我妈从哪弄的？"

    

    福伯摇头。

    

    "不知道。但她醒过来那次，把这个塞给我，让我藏好。"

    

    他看着陈凡。

    

    "她说，''''如果小凡有一天查到这儿，告诉他，别信照片里的人。''''"他顿了顿，"包括他爸。"

    

    陈凡没说话。

    

    他把怀表合上，放进口袋。

    

    然后转身，往外走。

    

    福伯跟到门口。

    

    "小凡……"

    

    陈凡停住，没回头。

    

    "我爸知道这些吗？"

    

    福伯沉默了一下。

    

    "知道。"他说，"他查到了。但他没动。"

    

    "为什么？"

    

    福伯的声音从身后传来，像从井底传上来的。

    

    "因为照片里第四个人，"他说，"是你妈的亲弟弟。林远山。"

    

    ---

    

    陈凡走出偏房，站在院子里。

    

    月亮升起来了，照在那棵老槐树上。

    

    那个空鸟窝还在晃。

    

    他把手伸进口袋，摸到那块怀表。表壳磕瘪了，像被拳头砸过。

    

    叶轻眉从院门口走过来。

    

    "找到了？"

    

    陈凡没答。

    

    他掏出那张照片，递给她。

    

    叶轻眉看了一眼，脸色变了。

    

    "这是……"

    

    "1999年3月17日。"陈凡说，"我妈也在。"

    

    叶轻眉看着照片。

    

    "第四个人，背影……"

    

    "林远山。"陈凡说，"我妈的亲弟弟。我舅舅。"

    

    叶轻眉的手抖了一下。

    

    她抬头，看着陈凡。

    

    "你打算怎么办？"

    

    陈凡把照片收起来。

    

    "找林远山。"他说，"问他，我妈那天在帽儿胡同7号，干了什么。"

    

    他往外走。

    

    叶轻眉跟上去。

    

    "我陪你去。"

    

    陈凡摇头。

    

    "不用。"他走到院门口，停下，"你帮我查一件事。"

    

    "什么？"

    

    "1999年12月14日到17日，"他说，"我妈在京都的三天，住哪儿，见了谁，吃了什么。所有细节。"

    

    叶轻眉点头。

    

    "好。"

    

    陈凡走出胡同。

    

    车还停在那里，发动机没熄，叶轻眉没熄