傍晚六点，天已经黑透了。
陈凡站在胡同口，没抽烟。风大，火机打了三次没着。他把烟塞回兜里，手插进口袋，摸到那三块玉佩。
红的，黑的，白的。龙睛裂了的那块，边角硌着指节。
手机震了。
叶轻眉："到了？"
他回："到了。"
"几个人？"
他看了一眼胡同深处，黑漆漆的，只有巷尾那盏路灯还亮着，昏黄的光里站着个人影，一动不动。
"一个。"
"我十分钟后到。"
陈凡把手机收起来，没回。
他说了自己来，就自己来。
---
他往里走。
胡同很窄，墙皮剥落，露出里面的青砖。路灯坏了三盏，脚步声在青石板上响，像有人在后面跟着。
走到7号门口，他停住。
门开着，里面黑着灯。
他推门进去。
院子里的缸还在，枯叶还在。但正屋门口多了东西——不是棺材，是一张桌子。
八仙桌，和严老屋里那张一样。
桌上放着一盏油灯，灯芯还冒着烟，刚灭的。
他走过去。
桌上有一个布包，旧的，洗得发白，边角磨出毛边。
他拿起来，打开。
里面是一本账本。
封皮发黄，边角卷起，翻页时掉渣。
他翻开第一页。
密密麻麻的账目，日期，金额，有的有名字，有的只有代号。
1999年3月17日，两千万。
他继续翻。
第三页。
第五页。
第十页。
全是数字，人名，地点。
翻到最后一页。
有一行字，墨迹很新，像刚写的。
"林远山。周明山。第四个人，姓陈。"
他的手停住了。
第四个人，姓陈。
陈家的人。
不是陈三泰，不是他爸，是另一个。
他抬头。
身后传来声音。
很轻，像呼吸，又像风。
他转身。
门口站着一个人。
不是严小七。
是个男人，六十多岁，佝偻着背，穿着件灰布棉袄，手里拎着个鸟笼，笼子里空着，没有鸟。
他看着陈凡。
"陈天行的儿子？"
陈凡没说话。
男人走进来，脚步很轻，像猫。
"我等了你三天。"他说，"你比我想的慢。"
陈凡看着他。
"你是谁？"
男人把鸟笼放在桌上，坐在桌边的条凳上。
"我姓福。"他说，"福伯的福。"
陈凡的手停住了。
福伯。
西跨院那个福伯。
他看着眼前这个人。
和福伯不像。福伯胖，这个瘦。福伯爱笑，这个板着脸。
但眼睛像。
一样的浑浊，一样的在深处藏着东西。
"你不是