他把车停在帽儿胡同口，没熄火。后视镜里，一辆黑色桑塔纳从三环一直跟到二环，现在停在五十米外，灯灭了，人没下来。
他看了三秒，推门下车。
胡同很窄，两边是老槐树，叶子落光了，枝丫戳在雾里，像断了的骨头。往里看，灰墙青瓦，几户人家的灯还没亮，但已经有声音——刷马桶的，咳嗽的，煤炉噼啪响。
7号在胡同深处。
陈凡往里走，脚步声在青石板上响。走了三十米，他停住，侧身，往墙根看。
两个人，穿着灰扑扑的棉袄，蹲在墙根下抽烟。看见他，站起来，烟头扔地上，用脚碾灭。
"陈至尊？"
陈凡看着他们，手在兜里，摸到那两块玉佩。
"严老让我等您。"其中一个开口，四十多岁，脸上有块青记，"跟我来。"
他转身往里走。
陈凡没立刻动。他回头看了一眼胡同口，桑塔纳还在，没动静。
他跟上去。
---
黑漆门在胡同尽头，铜环锈了，门楣上没号牌。青记男人停在门口，没敲门，直接推。
"您自己进去。"
他和另一个人转身就走，脚步声很快，像逃。
陈凡站在门口。
门缝里飘出一股药味，苦的，混着煤烟。他抬手，扣了三下。
没人应。
他推门，门槛很高，他抬脚——脚下不是青砖，是软的。他低头，一只黑猫窜出去，尾巴扫过他裤脚。
屋里有人笑，砂纸似的："你爸当年也踩过它。"
陈凡跨进去。
院子不大，青砖地，中间一口缸，缸里没水，落满枯叶。正屋门开着，里面黑漆漆的，油灯的光在晃。
他往正屋走。
门槛更高，他迈进去，眼睛还没适应，就听见喘气声。很粗，像破风箱。
"坐。"
陈凡看清了。
八仙桌边坐着个老头，很老，头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。他低着头，右手在桌上摸，摸到一个茶碗，端起来，手在抖，茶水洒了一半。
陈凡走过去，没坐。
"严老？"
老头抬起头。
那张脸让陈凡愣了一下——不是吓人，是太老了。皱纹堆成沟，眼窝深陷，眼珠浑浊，但盯着他看的时候，有光。
"你比你爸稳。"老头说。
陈凡没说话。
老头把茶碗放下，手还在抖。他抬起左手，又抬起右手。
右手缺了两根指头，食指和中指，断口整齐，老疤。
"你爸问的，我也缺了两根。"他把左手伸出来，同样位置，同样断口，"二十年前，我告诉他答案，他不让说。现在他死了，我敢说了。"
陈凡看着那两只手。
"什么答案？"
老头没立刻答。他扶着桌沿，慢慢站起来，走到墙角，从一堆杂物里翻出一个铁盒。
盒子打开，里面是一枚玉扳指。
绿的，很老，内圈刻着两个字——"李记"。
"李爷的。"老头把扳指放在桌上，"你爸找到他的时候，他已经泡在护城河里三天了。但这枚扳指，是从他家里翻出来的，不是身上。"
陈凡拿起来看。
扳指贴着掌心，没温度。
"还有呢？"
老头坐回去，喘了几口气。
"一本账本。你爸带走了。"他看着陈凡，"但他留了一句话，说他儿子来，让我告诉你——账本最后一页，写着个''''陈''''字，后面被撕了。"