“福伯。”

    

    门缝里的呼吸声重了一下。

    

    “明天辰时，我还来。”

    

    他转身。

    

    走下台阶。

    

    人群自动让开一条路。

    

    他走过那棵三百年的老槐树。

    

    走过青石匾额。

    

    走过胡同口那片半干不湿的青石板。

    

    他的脚步很稳。

    

    不快。

    

    也不慢。

    

    像来的时候一样。

    

    走到胡同口时，他停了一下。

    

    没回头。

    

    就那么站了三秒。

    

    然后他迈步，拐过墙角。

    

    消失了。

    

    福伯还站在门边。

    

    他扶着门框，看着门缝里那线越来越窄的天光。

    

    眼泪滴在手背上。

    

    他低头。

    

    苍老的手握着门闩。

    

    没抽开。

    

    门里。

    

    陈天海站在忠恕堂正中。

    

    他看着堂上那把太师椅。

    

    他父亲坐过的。

    

    他大哥二十一年没坐过的。

    

    陈轩站在他身后。

    

    “爸。”

    

    陈天海没回头。

    

    “那块玉，他不是拿来问当年的事的。”

    

    他顿了顿。

    

    “他是拿来问三年后的。”

    

    陈轩愣了一下。

    

    “三年后？”

    

    陈天海没解释。

    

    他走到太师椅旁边，抬手。

    

    指腹落在椅背的云纹雕花上。

    

    “明天辰时，他还会来。”

    

    他声音很低。

    

    “去把库房那把旧门闩找出来。”

    

    陈轩看着他。

    

    “爸，你是要……”

    

    陈天海没答。

    

    他看着那把空椅子。

    

    “陈家这门。”

    

    他顿了顿。

    

    “他进不来的。”

    

    窗外。

    

    天色更沉了。

    

    槐树胡同十七号。

    

    朱漆大门闭着。

    

    铜环垂着。

    

    门闩插着。

    

    门墩上，不知谁放了一柄黑伞。

    

    伞柄刻着两个字。

    

    叶府。

    

    雨又下起来了。

    

    伞面被雨水打得啪啪作响。

    

    像有人在敲门。

    

    一下。

    

    两下。

    

    三下。

    

    门里没有回应。

    

    伞就那么撑着。

    

    在雨中。

    

    一夜。