七天里他什么都没干。就看着。
看着那些人怎么活着。
每天早上天不亮，就有几个人悄悄出去。他们是去找食物的。出去的时候七个人，回来的时候可能五个，可能三个，可能一个都不回来。
每天早上回来的人，会被围住。人们不问谁死了，只问找到什么了。然后分东西，一人一口，不多不少。
中午的时候，太阳最大的时候，会有人上去放哨。站在废墟最高的地方，看着远处，看有没有机械人过来。一站就是几个小时，下来的时候脸晒得脱皮。
下午是修东西的时间。房子漏了要补，工具坏了要修，衣服破了要缝。人人都有事干，没人闲着。
晚上最安静。人们缩在角落里，不说话，就看着那几盏昏暗的灯。灯油不多，每天只能亮几个小时。熄灯之后，黑暗里只有呼吸声，偶尔有孩子哭，大人捂着嘴哄。
一天一天，重复。
林辰看着这些人，想起一个词。
等死。
不是骂人，是真的在等死。他们知道机械人迟早会找到这儿，知道粮食迟早会吃光，知道总有一天会轮到自己。但他们没跑，没喊，没发疯。就那么等着，一天一天，活下去。
第七天晚上，林辰坐在自己那个小房间里，靠着墙。
门开着，他能看见外面。
外面有个老太太在缝衣服。她眼睛不好，凑得很近，一针一针，慢慢缝。旁边有个小孩在看她，她也不赶，就让他看。
远处有人在修锅。锅底漏了，他用一块铁皮补，敲得当当响。旁边的人嫌吵，骂了他两句，他笑笑，继续敲。
更远处，一个年轻女人在哄孩子睡觉。孩子不肯睡，她就轻轻唱，声音很小，听不清唱的什么。唱着唱着，孩子睡了，她还在唱，像在唱给自己听。
林辰看着这些，没动。
他想起自己那个世界的老人。跳广场舞，打麻将，带孩子，骂儿女。活着就是活着，不用想明天吃什么，不用想会不会死。
这些人不一样。
他们活着，就是为了活着。
脚步声传来。
布尔玛从那边走过来，手里端着两个碗。
她走到门口，停住。
“还没睡？”
林辰摇头。
布尔玛走进来，把碗放在桌上。一碗粥，一碗煮的野菜。粥比前几天稠，野菜里还飘着几片肉。
“今天找到了点干货。”她说，“你多吃点。”
林辰低头看那碗粥。
肉。
这地方哪来的肉？
“哪来的？”
布尔玛在他对面坐下，那把断腿的椅子上。
“有人找到一只老鼠。”
林辰抬起头。
布尔玛看着他，表情很平静。
“别这么看我。老鼠也是肉。这个世道，能吃到肉就不错了。”
林辰没说话。
他低头看那碗粥。肉片薄薄的，煮得发白，漂在粥面上。
他端起碗，喝了一口。
粥很香。肉的香味混在米香里，比他这几天吃的都好。
布尔玛看着他喝，没说话。
林辰喝了几口，放下碗。
“你们平时吃什么？”
布尔玛想了想。
“有什么吃什么。野菜，草根，运气好能抓到老鼠或者鸟。有时候找到没坏的罐头，那就是过年了。”
她顿了顿。
“上个月找到一箱过期五年的军用罐头，大家高兴坏了。”
林辰看着她。
她的脸在昏暗的灯光下，轮