但不是怕的那种抖。
是另一种。
他的手环住她的腰，把她轻轻放倒在床上。
床板嘎吱响了一下。
她躺在床上，看着他。
他站在床边，看着她。
看了几秒。
然后他俯下身。
两人的身体依偎在一起。
她的皮肤很烫。
他的皮肤有点凉。
她环住他的脖子，把他拉近。
嘴唇又贴在一起。
这次吻得更深。
她的手指插进他的头发里，把他的头发揉乱。
他的手从她腰侧滑下去，沿着大腿的曲线，慢慢往下。
吻了很久。
退开的时候，两人的呼吸都乱了。
她看着他。
眼睛里水汪汪的。
“陈旧。进去。”
他看着她。
她的眼神很直接。
没什么好害羞的。
他们已经做过很多次。
在那个地下溶洞里，在那张铺着兽皮的石床上。
每一次都这样。
她说要，他就给。
她想要什么，他就配合。
她喜欢上面的时候，他就躺着。
……
她喜欢快，他就快。
她喜欢慢，他就慢。
他们试过各种地方。
溶洞里那张石床。
温泉边上。
温泉里面。
有一次她在水里，他在后面，水花溅得到处都是，她的声音在水声里变得闷闷的，特别好听。
他们不用压抑。
那里只有他们。
想怎么喊就怎么喊。
想怎么叫就叫。
她的声音有时候很尖，有时候很低，有时候带着哭腔，有时候又像在笑。
他都记得。
现在她躺在客栈的床上，看着他。
和在溶洞里一样。
他俯下身，吻了吻她的额头。
她的身体颤了一下。
手抓紧他的肩膀。
但没说话。
只是闭上眼睛。
她的呼吸开始变急。
喉咙里发出一点声音。
很小。
但没压抑。
房间里只有他们。
客栈隔音不好，能听见楼下有人在说话，有人在笑。
她让自己的声音从喉咙里流出来。
他不在乎。
床板开始响，嘎吱，嘎吱。
越来越响。
楼下的人可能能听见。
但他们不管。
她让自己的声音越来越大。
他的名字从她嘴里跑出来。
“陈旧……陈旧……陈小玖……”
他吻她。
吻她的嘴，让她喊不出来。
她的眼泪流下来。
不知道为什么。
就是流。
他看着她。
她摇头。
“别停 ”
眼泪混着汗水，流进枕头里。
她抓着他 。
声音越来越急。
越来越高。
最后变成一声长长的感叹。
然后她软下来。
两人都出汗了。
皮肤黏在一起。
过了很久，她的声音从下面传来。
“陈旧。”
“嗯。”
“你会忘记我吗？”
他没回答。
她等了几秒。
然后他的声音在她耳边响起。
“不会。”
她的嘴角弯了一下。
手抬起来，摸了摸他的后脑勺。
“你当然不会忘记。”
“你记得所有人。”
她的手顺着他的头发往下滑，滑到后颈，轻轻捏了捏。
“但我要的，不是只是被记得。”
他抬起头，看着她。
她也看着他。
眼睛很红，但很亮。
“我要你想着我。”
“想着这个晚上。”
“想着我们在一起的时候。”
她笑了一下。
“以后你和别人做的时候，会想起我吗？”
他没说话。
她等了几秒。
然后她