柳如烟是她的同事，是这些天来她看着一点点变得坚强、变得幸福的女子。
“她会记得他吗？”白珑问，声音很轻。
老人没有回答。
因为他也不知道。
房间里。
陈旧还在昏睡。
呼吸比之前平稳了些，但脸色依旧苍白。
柳如烟轻轻推门进去，走到床边。
她在椅子上坐下，就这么看着他。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在他轮廓分明的侧脸上。
他睡得很沉，眉心却依旧微微蹙着，像在梦中也不得安宁。
她伸出手，指尖悬在他脸颊上方，犹豫了一下，终究没有落下。
怕惊醒他。
怕看到他醒来后依赖的眼神。
怕自己会动摇。
她只是静静地看着，用目光一点点描摹他的眉眼、鼻梁、嘴唇。
像是要把这张脸，刻进灵魂最深处，即便未来被神性冲刷，也希望能留下一点点模糊的痕迹。
时间一点点流逝。
窗外，天色最黑暗的时刻即将过去，东方隐约泛起一丝极淡的灰白。
该走了。
但一个念头冒了出来。
要给他留一封信吗？
该写什么呢？
写永远爱我？别忘记我？我一直爱你？
这太俗了。
像那些老旧故事里无力的告白，苍白，空洞。
写好好吃饭？好好睡觉？
他不用自己提醒也会这样。
他比谁都懂得如何活下去。
写自己不在的日子不要和别的女人睡吗？
这个念头让她心口刺痛了一下。
不行，太自私了。
她有什么资格要求？
如果自己真的回不来，甚至死去…难道要他永远一个人吗？
她舍不得。
而且，写这些有什么用呢？
叮嘱，誓言，保证……在残酷的现实和不可知的未来面前，轻飘飘的，一吹就散。
她想起他站在城墙上，一人面对尸潮的背影。
想起他虚弱时，眼中那一闪而过的茫然和固执。
他是她们的老大，是这座花园的主人。
他必须坚强，必须站得笔直。
万一他发现自己不在了，天天晚上拿着她的字条看，看着那些矫情的话掉眼泪呢？
那可不是一个老大该有的样子。
那会让他软弱。
她不要他软弱。
她只要他好好的。
哪怕忘记她。
所以，不留了。
什么都不写。
让她的离开像一阵悄无声息的风。
或许他会找，会怒，会痛，但至少……不会有一张纸片成为他夜夜折磨自己的凭依。
她深吸一口气，慢慢站起身。
俯身，极轻、极快地，在他微蹙的眉心上，落下一个吻。
然后，她转身，不再回头，轻轻带上了房门。
走廊里空无一人。
庭院里，凌依依已经等在那里。
她背着她那个灰色的方包，换上了一身类似作战服的利落装束，表情是难得的严肃。
看到柳如烟出来，她点了点头，没有说话。
白珑也从阴影中走出，手里拿着一个小巧的皮质腰包。
“里面是一些应急的药物和干粮。”她将腰包递给柳如烟，声音很低，“路上小心。”
柳如烟接过，握了握白珑的手。
“白老师，帮我……照顾好他。还有她们。”
白珑反握住她的手，用力点了点头。
“我会。”
然后，她转过身，面向老人。
“如果我成功了……还能再见到他吗？”
老人沉默了几秒。
“或许。”他说，“但那时，你可能已经不想见了。”
柳如烟睫毛颤了颤。
然后，她继续向前走去，与凌依依并肩，一步步走下城墙阶梯，消失在浓重的阴影里。
夜风卷过空荡荡的城墙。
老人和白珑站在原地，许久没动。
“这对她……太残忍了。”白珑低声说。
“对他也一样。”老人望着柳如烟消失的方向。
他顿了顿，声音里带着深深的疲惫。
“希望我这次……没有赌错。”
白珑没再说话。
两人静静站着，直到东方天际，泛起一丝微弱的、鱼肚白的曙光。